Наступний день присвятив тому, що ще місяць назад здалося б мені нуднішим за смерть — копирсанню в чорному піску, який тепер був моєю єдиною надією на їжу.
Прокинувся під рівний гул вітряка. Звук був новим, але вже рідним — це був звук безпеки. Індикатор заряду показував стабільні шістдесят відсотків. Буря могла вити скільки завгодно, світло в моєму домі більше не згасне.
Підійшов до своєї імпровізованої лабораторії. Фіолетове світло від ламп заливало контейнери, роблячи чорний субстрат схожим на оксамит.
Вчора я просто відновив живлення, але сьогодні треба було розібратися, що ж насправді потрібно цим "рослинам".
Взяв цифрову лупу і почав розглядати зразки. Ті, що були під постійним змішаним світлом, виглядали втомленими. Поверхня маси потьмяніла, наче вкрилася плівкою. Натомість контрольний зразок, який випадково опинився в тіні стінки контейнера, виглядав живішим — там проступали дрібні, ледь помітні волокна, схожі на міцелій.
Висновок напрошувався сам: постійне, інтенсивне світло їм не потрібне. Можливо, воно їх навіть пригнічує. На планеті, де день змінюється сутінками, а потім темрявою, життя, мабуть, звикло до ритму. Або ж воно взагалі ховалося під поверхнею від жорсткого випромінювання світил.
Мені потрібно було створити систему, яка б імітувала цей ритм, але м'якше. І головне — мені потрібне було світло, яке можна регулювати точніше, ніж просто "увімкнути/вимкнути".
Мої УФ-трубки були грубими інструментами. Вони все псували.
Подивився на панель керування польотом. Вона була мертвою — більшість систем модуля розібрав або були непотрібні на поверхні. Але екрани... там були чудові, яскраві LED-матриці. Вони могли видавати будь-який спектр, будь-яку інтенсивність, якщо правильно їх під'єднати.
Це було варварство — розбирати мозок корабля, щоб зробити освітлення для грядки. Але модуль уже нікуди не полетить. А я хочу їсти.
Взяв викрутку. Панель піддалася легко. Під пластиком ховалися плати, шлейфи, мікросхеми — витвір інженерного мистецтва. Безжально викусив потрібні мені блоки підсвітки. Це були набори однакових модулів з найвищою щільністю.
Кілька годин пішло на те, щоб зібрати нову схему. Використав контролер від шолома скафандра, який відповідав за затемнення скла. Тепер він буде керувати яскравістю і кольором. Створювати світанки та заходи світила прямо в коробці. Я міг давати їм чистий червоний, глибокий синій, або ніжний, ледь помітний білий.
Закріпив нові панелі над боксами. Увімкнув. Світло було м'яким, розсіяним. Запрограмував цикл: шість годин червоного, три темряви, три години синього, чотири години суміш двох світил - фіолетовий. Подивимося, як їм це сподобається. Принаймні це відповідатиме світовому ритму планети, лише прискорений у двічі.
Наступна проблема — вода.
Помітив, що в тих боксах, де просто поливав пісок зверху, утворилася кірка. Вода швидко випаровувалася з поверхні, залишаючи низ сухим, або ж, навпаки, застоювалася на дні, перетворюючи пісок з біовідходами на болото. Місцевій флорі це явно не подобалося. Їм потрібна була волога, але не повінь.
Мені потрібна була капілярна система. Щось, що подаватиме воду знизу, повільно і рівномірно, дозволяючи субстрату самому брати стільки, скільки треба.
Почав ритися в запасах. шукав щось схоже на гніт. Тканина, яка добре тягне воду.
Синтетика з парашута не підходила — вона відштовхувала вологу. Одяг? Мій комбінезон був просочений вогнетривким розчином.
І тут згадав про аптечку. Там були бинти. Стерильні, бавовняні бинти. Ідеально.
Нарізав бинти смужками. Потім взяв пластикову трубу з технічного відсіку, яка закривала енерговоди. Розрізав її повздовж навпіл, зробивши довге корито. Це буде резервуар.
Встановив бокси з ґрунтом над цим коритом на невеликі підставки з пластикових елементів панелі керування. У дні кожного боксу проробив отвори. Протягнув крізь них смужки бинтів так, щоб один кінець був закопаний у ґрунт, а інший звисав у корито з водою.
Залив воду в резервуар.
Залишилося чекати.
Спостерігав, як вода повільно, сантиметр за сантиметром, рухається по білій тканині. Це була фізика в чистому вигляді, проста і красива. Вода дійшла до отворів, зникла в чорному піску. Через деякий час поверхня субстрату потемніла — він став вологим, але не мокрим. Рівномірно, ідеально вологим.
— Пийте, — прошепотів. — Це краще, ніж дощ.
Відчув дивне задоволення. Я тепер не просто інженер технік, а агроном. З уламків мертвого корабля мені вдалося створив маленьку екосистему.
Отже, у моїх підопічних було все: правильне світло, стабільна волога та температура. Якщо вони й тепер не почнуть рости, то не знаю, що їм ще треба. Хіба що крові, але на це я поки не готовий.
Сів у своє крісло-ліжко, витираючи бруд з рук. Лабораторія тихо гула, мерехтіла новим, розумним світлом.
Почувався втомленим та задоволеним.
— Ну що, Руслане, — сказав собі. — Ти тепер не просто технік. Ти — бог цього маленького світу в коробці.
Замовк.
Дожився, не пройшло і місяця, а я вже розмовляю сам із собою.
Байдуже. У мене є про що перейматися. Принаймні сподіватися, що мої «віряни» виявляться їстівними.
Наступні кілька діб минули у відносній тиші. Життя в модулі увійшло в дивний ритм: перевірка датчиків, чистка панелей, моніторинг «грядки», короткий сон під гул вітряка. Я звикав. Людина звикає до всього, навіть до думки, що її дім — це бляшанка на краю всесвіту.
Мої «підопічні» в боксах відреагували на нові умови. Через два дні поверхня субстрату вкрилася тонкою, ледь помітною павутиною. Це не була пліснява в земному розумінні. Це були найтонші, зеленувато-фіолетові нитки, якщо дивитися на них через збільшувальне скло. Вони тягнулися до світла, але якось обережно, ніби пробуючи повітря на смак.
Я радів, як дитина. Воно росте! Воно живе!
Але планета, видно, вирішила, що я занадто розслабився.
Відредаговано: 06.02.2026