Світло холодне, атмосфера напружена, Юрій стоїть спокійно, ніби готовий поділитися своїм внутрішнім світом.
І досі боюсь дзвінка.
Не тому, що він кликав на урок.
А тому, що він зупиняв гру.
А я ще не встиг навчитись говорити.
(Пауза, погляд у простір)
Я бачу учнів, але не бачу сина.
Він десь далеко.
А може — зовсім поруч.
Навчаю чужих синів,
Або навчаю я свого.
(Пауза, глибокий вдих)
Тепер я вчу.
І кожне слово — як петля.
Не дай Боже — фальшива.