Тарас подзвонив, коли я різала цибулю. Я відклала ніж і витерла руки рушником, щоб не заляпати телефон.
— Ти бачила інтерв’ю? — запитав він замість привітання.
— Посилання надіслала агентка. Я подивилася.
— І?
Я вийшла з кухні до кімнати. На столі лежав рукопис, який я саме перечитувала перед обідом. Після відео я просиділа над ним майже годину й не зрозуміла жодного абзацу.
— Я попросила адвоката перевірити, чи Роман сказав щось, що стосується справи.
— Він сказав, що ти віддалилася від сім’ї й покинула дітей.
— Він сказав це іншими словами.
— Саме тому воно й працює, мамо. Люди чують те, що він хоче, щоб вони почули.
Я притулилася до підвіконня. У відео Роман сидів у своєму кабінеті, говорив рівним голосом, іноді дивився просто в камеру. Колись я бачила, як він готується до таких розмов: просить прибрати зі столу зайве, перевіряє, чи добре стоїть крісло. Тепер я знала, що він встиг підготуватися й до запитання про мене.
— Я розумію, — сказала я.
— Не схоже. Ти досі мовчиш.
— А що ти хочеш, щоб я зробила?
— Скажи правду. Хоча б коротко. Що не знала про Лізу. Що Андрій та Іра приховували це від тебе. Що ти не виїхала, бо набридло бути матір’ю.
Від останніх слів мене пересмикнуло.
— Ти справді думаєш, що хтось так вважає?
— Читав коментарі.
Я не читала. Після першої статті заходила на сайт двічі й обидва рази виходила, не дійшовши до кінця. Тарас, мабуть, прочитав усе.
— Не треба тобі туди заходити, — сказала я.
— Якщо не я, то хто побачить, що там пишуть? Ти ж не дивишся.
— І добре роблю.
Він різко видихнув. У слухавці почувся стукіт — певно, він поклав щось на стіл.
— Я склав текст. Нічого без твого дозволу не публікуватиму. Можу надіслати тобі, подивишся.
Під час його останнього приїзду ми стояли на зупинці, і Тарас обіцяв не говорити від мого імені. Він дотримав слова. Попросив спершу прочитати. Та в мене не було сил навіть на це.
— Не надсилай.
— Ти не знаєш, що я написав.
— Знаю, для чого.
— Так. Для того, щоб люди перестали вірити батькові.
Я заплющила очі. Якби я розповіла все, у мене були б дати, фотографії, звіти детектива. Я могла б довести, що Роман приходив додому з іншого дому, а діти протягом трьох років сиділи зі мною за одним столом і мовчали. Довелося б показати ці матеріали стороннім людям, а потім стежити, які з них виявилися переконливими.
— Тарасе, мій адвокат займається розлученням. Йому я вже передала все необхідне.
— А твоє ім’я? Нехай Роман робить із ним що хоче?
— Мене знають люди, які читають мої книжки. Компанія Романа не належить мені. Мені не потрібно переконувати його партнерів, що я достатньо страждала, аби мати право поїхати.
— Іра бачить це інтерв’ю. Ти подумала про неї?
— Іра знає, що сталося.
— Вона тепер винить себе за кожне слово, яке сказала про тебе Лізі. А батько виходить і повторює ті самі слова на камеру.
Я сіла на диван. Про розмови Іри з Лізою я знала лише те, що виявив детектив, і те, що бачила на фотографіях. Тарас говорив із сестрою. Він чув її теперішні пояснення; я поки не хотіла їх слухати.
— Не використовуй Іру, щоб умовити мене, — сказала я.
Він замовк.
— Я не використовую.
— Ти щойно сказав, що я маю відповісти Романові заради неї. Хоча це вона могла відповісти мені три роки тому.
Слова прозвучали гостріше, ніж я хотіла. Я не могла забрати їх назад. Тарас дихав у слухавку, але нічого не казав.
— Я розумію, що ти на неї сердита, — промовив він нарешті. — Я теж. Просто зараз знову мовчать усі, крім батька.
— Ти хочеш, щоб заговорила я.
— Хочу, щоб тебе почули.
Я подивилася на рукопис. Верхня сторінка трохи загнулася, коли я перекладала її вранці. За останні тижні я вперше писала, не думаючи, чи Роман прочитає написане до вечері. Мені потрібна була ця робота. Тарас знав, що я пишу, і не просив показати текст. Зараз він просив іншого: відкрити всім те, про що я не змогла говорити навіть із ним одразу після від’їзду.
— Я чую тебе, — сказала я. — Відповідь однаково «ні».
— Тоді навіщо ти спитала, чого я хочу?
— Бо сподівалася, що після відповіді ти вислухаєш і мене.
— Я вислухав.
— Ні. Ти чекаєш, коли я погоджуся.
Тарас тихо вилаявся. Я не пам’ятала, щоб він колись робив це під час розмови зі мною. Від того мені захотілося одразу сказати щось м’якше, але він заговорив першим:
— Ти дозволяєш йому розповідати твою історію за тебе.
— Я не можу заборонити Романові говорити. Можу вирішити, чи братиму участь у цій розмові.
— Для тебе це так просто?
— Ні. Я сьогодні подивилася його інтерв’ю тричі. Мені хотілося подзвонити й запитати, як він узагалі вимовляє ті слова. Потім я згадала, що він п’ять років казав мені неправду за сніданком. Йому неважко вимовити ще кілька речень перед камерою.
Тарас мовчав. Я чула звуки його роботи десь далеко за слухавкою: голоси, двері, кроки. Він зателефонував мені серед дня, бо не витримав до вечора.
— Я не надсилатиму текст, — сказав він.
— Дякую.
— Але я досі думаю, що ти помиляєшся.
— Можливо.
Він сухо попрощався. Я теж. Після дзвінка довго сиділа на дивані. З кухні тягнуло запахом розрізаної цибулі, обід так і залишився недоготованим. Я не мала відчуття, що виграла суперечку. Мені було шкода, що син тепер теж думає про мене в чужих коментарях.
Я написала йому повідомлення: «Я знаю, що ти хочеш мене захистити. Я не серджуся за це. Але рішення, говорити публічно чи ні, залишиться за мною».
Він прочитав його не одразу. Я повернулася на кухню, доварила обід і сіла їсти. Коли телефон завібрував, на екрані було: «Добре. Вибач, що тиснув. Я все ще злий на нього».
Я відповіла: «Я теж». Потім відклала телефон і нарешті відкрила рукопис на сторінці, яку не могла прочитати вранці.