Епілог.
Земля. Україна, м. Ужгород
Був теплий весняний день.
Сакури цвітом повністю зафарбували центр Ужгорода в ніжно-рожеву казку. Пелюстки повільно кружляли в повітрі, ніби сам час вирішив на мить сповільнитися і дати їм насолодитися цією красою.
Роман і Люба йшли алеєю, тримаючись під руку. Вони були гарно вдягнені: Роман — у стриманому, добре підігнаному костюмі, Люба — в легкій елегантній сукні, яка м’яко рухалася з кожним кроком.
Дехто з перехожих мимоволі затримував на них погляд. Хтось вітався, придивляючись до Романа. Можливо, впізнавав. А можливо, просто ловив знайоме відчуття — наче бачить людину, яку колись знав.
Можливо в когось навіть майнула думка:
«Дивно… дуже схожий на того лектора з університету… що колись зник…»
А хтось просто задивлявся на Любу. Бо вона була надто красива, щоб пройти повз непоміченою.
Люба іноді підставляла долоню під падаючі пелюстки, ловила їх і тихо сміялася, розглядаючи, як вони тануть у її пальцях.
— Тут красиво, — сказала вона. — Дуже по-іншому… але красиво.
Роман кивнув.
Його погляд ковзав знайомими вулицями, і десь глибоко всередині щось відгукувалося — не то спогадами, не то тихим, теплим відчуттям чогось підсвідомо впізнаваного. Ніби саме місце пам’ятало його, навіть якщо він уже не міг згадати.
— Так, — тихо відповів він. — Це… був колись мій дім.
Вони звернули на Капітульну. Стара бруківка вела вгору, до замку. Тут було тихіше і трохи спокійніше.
Люба обережно стиснула його руку, тихо сказавши:
— Ти зробив це.
— Що саме?
— Завершив, — усміхнулася вона.
Роман повільно вдихнув і глянув уперед. Десь там, серед звичайних будинків, залишилася маленька невидима крапка — його лист. Надісланий без зайвих свідків. Без красномовних пояснень. І без повернення відправнику.
— Мабуть… так, — тихо промовив він.
Роман не знав, як його прочитають. Не знав, що відчують. Але знав одне. Він більше не зник без сліду.
Вони піднялися вище і перед ними відкрився вид на старий замок.
— Ну що, — з легкою усмішкою мовив Роман, — не залишати ж тобі враження про земну кухню лише з гіроса і шаурми в Лівані.
Люба тихо хіхікнула.
— Я дуже на це сподіваюся.
— Ресторан «Ужгородський замок», — кивнув він у бік входу. — Думаю, тут моя планета ще трохи реабілітується.
Люба ледь стиснула його руку.
— Я вже люблю цю планету, — тихо сказала вона.
Роман усміхнувся.
— Тоді ходімо.
І вони разом рушили далі — всередину, назустріч ще одному простому, земному досвіду. Під пелюстками сакур. Серед людей. І без жодного бажання кудись спішити чи тікати.
У ресторані було затишно. Товсті кам’яні стіни зберігали прохолоду, а з вікон відкривався чудовий краєвид на місто, залите весняним сонцем.
Перед ними з’явилися страви: гарячий кремовий банош із розтопленою бринзою, ароматні голубці з ніжною начинкою і густим соусом.
Люба обережно спробувала… і на мить завмерла.
— Ого… — тихо видихнула вона. — Це… дуже смачно.
Роман усміхнувся, спостерігаючи за нею.
— Ну як тобі моя планета тепер, моя пані?
Вона підняла на нього очі, сяючи щирою усмішкою.
— Я вже казала — твоя планета вміє дивувати. І дуже добре годувати.
Вони їли неспішно, смакуючи кожен шматок — неначе це було щось більше, ніж просто їжа.
Після цього принесли запашну каву і маленькі закарпатські кіфлики. Люба відкусила один, запила ковтком кави й тихо засміялася від задоволення.
— Романе… а можна буде взяти трохи сирих зерен кави? — раптом запитала вона з блиском в очах.
— Для чого? — підняв брову Роман.
— В Таймелінській оранжереї можна буде вирощувати. Як екзотичну культуру. І інколи готувати таку каву.
Роман тихо засміявся, взяв її руку і, як справжній джентльмен, легко поцілував пальці.
— Лав… ти навіть на Землі не забула, що ти екзоботанік.
— А як же інакше? — усміхнулася вона.
Він подивився на неї — і в цій миті було все. І Земля й Еліма і те, що вони вже ніколи не втратять.
— Я люблю тебе, Любове моя, — тихо сказав Роман, не відпускаючи її руки. — Понад усе. Ти — мій Всесвіт.
Відредаговано: 03.05.2026