— Вступ —

«Він більше є мною, ніж я сама. 3 чого б не складались наші душі, його та моя — однакові» 

— Емілі Бронте.

                                                  ****

Коли мені було п’ять, я знайшов свою матір на підлозі.

Шприц усе ще стирчав у її вені.

Передозування.

Я пам’ятаю той вечір так, ніби час свідомо обійшов цей спогад стороною, залишивши його недоторканим. Жовте світло лампи ковзало по стінах кухні, тремтячи. Холод підлоги під моїми босими ногами стискав щиколотки, а тиша була така густа, що навіть маленька дитина розуміла, що світ зламався.

Саме тоді я вперше зрозумів, що кохання може вбивати. Що безпека це ілюзія.

Пізніше психіатр пояснював, що подібні моменти змінюють хімію мозку. Дитина, яка росте поруч із залежністю, ніколи не отримує опори. Любов у такому домі приходить і зникає так само раптово, як тверезість. Сьогодні вона обіймає тебе. Завтра лежить накачана наркотиками, на підлозі, холодна, нерухома.

І дуже швидко ти починаєш плутати любов і страх. Тепло й небезпеку. Близькість і залежність.

Мабуть, саме тому для мене залежність це єдина форма любові, яку я коли-небудь справді зрозумів.
 

***

Чотирнадцятого лютого, у вечір святого Валентина, я повертався додому з роботи.

Ключ тихо повернувся в замку. Двері відчинилися, і я ступив на холодний мармур підлоги. Холод пробіг по стопах, піднімаючись до колін. Повітря в будинку було важким і нерухомим, наче самі стіни затамували подих.

— Люба, я вдома.

Мій голос розчинився у довгому коридорі, оббився об стіни і повернувся до мене глухим відлунням. Відповіді не було.

Я зняв жакет і повісив його на спинку стільця. Тканина шурхотіла по дереву, тихо, ледве помітно.

Під піджаком залишалася біла сорочка, що щільно облягала тіло, повторюючи кожну лінію після виснажливого дня.

Тиша стала вагомішою. Я пройшов у кухню. Світло там було приглушеним. Лише одна лампа освітлювала мармурову стільницю м’яким золотистим колом. На столі два винні келихи. Порожні. Поруч скляна пляшка холодної води. По її стінках повільно стікали прозорі краплі. Наче хтось щойно дістав її з холодильника. Я підійшов ближче.

І тоді помітив невеличкий предмет біля келиха. 

тест на вагітність.

Дві чіткі рожеві смужки.

Саманта…

Я взяв його в руку та обійшов стіл, стискаючи тест так, що долоня почала тремтіти. мої очі зачепилися за темно-червоно-смарагдову пляму, що розтікалася по блідій плитці мармурової підлоги.  густа, нерівна, майже чорна в тьмяному світлі. Ледь помітні промені лампи грали на блиску рідкої темряви, немов мармур сам намагався поглинути її.

Спершу мозок відмовлявся сприйняти те, що він бачив. Але запах сказав правду раніше.

Метал. Кров. Теплий, густий, він тиснув на легені і стискав шию, змушуючи робити глухі вдихи. Я зробив крок. Потім ще один.

І тоді побачив її повністю.

Саманта лежала біля підніжжя сходів.

Її тіло було нерухоме, спокійне і чужим чином чужинне. Світле волосся розсипалося пасмами по мармуровій плитці, темніючи там, де торкалося крові. Шкіра була неприродно блідою, майже порцеляновою. Її очі були відкриті. І дивилися крізь мене. Кров просочила тканину сукні, розливаючись навколо неї темним колом. Рука витягнулася вперед, немов намагаючись дотягнутися до чогось або до когось.

І у мене не залишилося сумнівів.

Я знайшов її мертвою.

Рани. Їх було багато.

Двадцять ножових поранень, не менше.

Я повільно дістав телефон. Пальці трохи тремтіли, коли я набрав номер. Короткі гудки.

— 911, я вас слухаю.

Жіночий голос. Спокійний. Майже беземоційний.

— Я… Хайтхам. Хайтхам Вудс.

— Я знайшов свою дружину вбитою.

Кілька секунд тиші.

— Хайтхаме, назвіть вашу адресу.

Я дивився на Саманту.

На кров. На тест на вагітність, який усе ще стискав у руці.

Мій будинок більше не був тихим.

Люди у формі заповнили його, Важкі черевики глухо били по підлозі. Чужі голоси перекочувалися кімнатами. Металеві штативи клацали, пакети для доказів тихо шаруділи. Жовта стрічка перетягнула передпокій. Місце злочину. Мій дім.

Мене посадили за кухонний стіл. Той самий, на якому ще зовсім недавно стояли два келихи для вина. Тепер на холодному мармурі лежали рукавички, блокноти, пластикові пакети. Детектив щось записував, інший ставив питання.

— Коли ви востаннє бачили свою дружину живою?

Я відповідав. Слова виходили рівно, але десь глибоко під ребрами щось стискалося все сильніше. Нерви гуділи, як дроти під напругою. І саме тоді я почув це. Двоє поліцейських стояли біля тіла Саманти. Вони говорили тихіше, думаючи, що я не слухаю.

— Подивись на руки.

Коротка пауза.

— Чорт… у неї всі нігті.

Я підняв голову.

Її руки лежали на білій тканині, розкладеній судмедекспертом. Світло лампи робило шкіру майже прозорою.

Нігті Саманти були зламані.

Кожен. Тріщини, рвані краї, темні півмісяці крові під ними. Наче вона хапалася за щось. Або за когось. Один із копів нахилився ближче. Пінцетом обережно підчепив уламок нігтя, що ледве тримався на пальці. Крихітний звук. І він поклав його в прозорий пакет для доказів. Пластик тихо зашурхотів.

Я відвів погляд. Хоча мій будинок тепер був заповнений судмедекспертами, а на вулиці скоро з’являться репортери, камери й мікрофони…

це все одно був, бляха, мій дім.

І саме тут декілька годин тому я знайшов свою дружину мертвою.

Я піднявся на другий поверх. Ніхто мене не зупинив. Можливо, вони вирішили, що людині після такого потрібен спокій. А може, просто були зайняті. Ванна кімната швидко наповнилася парою. Я повернув кран до упору і став під гарячу воду. Вона обпікала шкіру. Краплі стікали по обличчю, по плечах, по грудях. Змішувалися з потом і чимось іншим, чого я не хотів називати.

Я стояв нерухомо. І думав тільки про неї. Саманта. Світле волосся, м’яке, майже сяюче під сонцем. Блакитні очі, в яких завжди було щось спокійне, заспокійливе.