Prologue

                                                   ***

Темний паркет у нашому домі завжди блищав так, ніби його щойно відполірували до дзеркала.

Не лаком, моя мати не довіряла лакам. Вона натирала підлогу старим вологим рушником, повільно, стоячи на колінах. Завжди вздовж, ніколи впоперек. Дерево було старе. майже чорний дуб, який увечері вбирав у себе світло ламп і повертав його глухим, приглушеним блиском.

 Якщо нахилитися достатньо низько, у відполірований поверхні можна було побачити розмиті віддзеркалення меблів, вікон і лампи з темним абажуром. Світло від неї було дивним, не теплим і не затишним. Воно падало на підлогу тьмяним оливково-зеленим відтінком, наче старе скло або світло крізь брудну воду.

 В дитинстві я часто лежав на животі на цій підлозі, проводячи пальцями по холодних швах між дошками. Дерево пахло водою, старим милом і чимось ще, терпким, медичним, чого я тоді не міг пояснити.

Моя мати казала, що чиста підлога це єдина форма порядку та стабільності, яку можна гарантувати у світі. Тоді я їй вірив. Я пам’ятаю той вечір дуже чітко.. Наче решта мого дитинства розмита, затерта як той самий паркет. 

Оливкове світло лампи лежало на підлозі довгим прямокутником. Дубові дошки блищали, ще трохи вологі після прибирання.

Я сидів на підлозі і водив іграшковою машинкою по гладкій поверхні, переслідував її вздовж коридора, спостерігаючи, як її крихітні колеса залишають майже невидимі сліди у тонкому шарі вологи.

 Саме тоді я побачив її руку. Спершу тільки руку, вона лежала на паркеті трохи далі від світла. Бліда, нерухома, з пальцями, які дивно вигиналися..

Шприц усе ще стирчав у вені. 

Я дивився на нього довго, з дивною терплячістю, не поспішаючи називати те, що бачив. 

Пам’ятаю, як повільно підповз ближче. Мій подих запітнів на блискучій поверхні дерева. Її волосся розсипалося по підлозі темною плямою. Обличчя було повернуте трохи вбік, і оливкове світло лампи торкалося лише щоки. Я торкнувся її пальців, шкіра була холодною. Паркет під моїми колінами теж був холодним. Але інакше, живим холодом дерева, яке пам’ятає воду та нервові рухи вздовж дошок.

Тоді я ще не знав слова передозування. Не знав слова залежність. Не розумів слова смерть.

Але я знав як ці речі заповняли дім повністю, ніби кімната раптом опинялась в самому серці болота.

І в цій тиші я вперше відчув річ, яку пізніше навчився називати страхом. Через багато років психіатр скаже мені, що подібні моменти змінюють архітектуру мозку. Дитина, яка росте поруч із залежністю, ніколи не отримує справжнього відчуття безпеки. Любов у такому домі нестабільна. Вона приходить і зникає.

Сьогодні тебе обіймають. 

Завтра ти знаходиш ту саму людину на холодній підлозі.

 І дуже швидко мозок починає змішувати речі. Ніжність і загрозу. Близькість і втрату. Любов і страх. 

Пізніше я зрозумів інше. Залежність не завжди виглядає як шприц у вені.  

Іноді, вона виглядає як любов.

Деякі люди збирають марки. 

Деякі, старі книги.

А деякі все життя збирають людей.

Ми шукаємо в них загублені фрагменти. риси, голоси, погляди, інтонації, які нагадують нам когось, кого ми втратили або ніколи по-справжньому не мали. Маленькі уламки чогось цілого. І з цих уламків ми намагаємося скласти картину. Свою картину. Навіть якщо одного фрагмента завжди бракує. Навіть якщо ми знаємо, що вона ніколи не стане завершеною. Особливо тоді.  

Бо одержимість це теж форма любові.

І, можливо, найнебезпечніша залежність з усіх.