1.

«Він більше є мною, ніж я сама. 3 чого б не складались наші душі, його та моя — однакові» 

— Емілі Бронте; буремний перевал.

                                                  ****

Темний паркет у нашому домі завжди блищав так, ніби його щойно відполірували до дзеркала.

Не лаком, моя мати не довіряла лакам. Вона натирала підлогу старим вологим рушником, повільно, стоячи на колінах. Рух за рухом. Уздовж дощок. Завжди вздовж, ніколи впоперек. Дерево було старе. важкий, майже чорний дуб, який увечері вбирав у себе світло ламп і повертав його глухим, приглушеним блиском. Якщо нахилитися достатньо низько, у відполірованій поверхні можна було побачити розмиті віддзеркалення меблів, вікон і лампи з темним абажуром.

Світло від неї було дивним не теплим і не затишним. Воно падало на підлогу тьмяним оливково-зеленим відтінком, наче старе скло або світло крізь воду у ставку. Увечері кімната наповнювалася цим приглушеним зеленкуватим сяйвом, і паркет здавався ще темнішим, майже чорним.

У дитинстві я часто лежав на цій підлозі, проводячи пальцями по холодних швах між дошками. Дерево пахло водою, старим милом і чимось ще, терпким, медичним, чого я тоді не міг пояснити.

Моя мати казала, що чиста підлога це єдина форма порядку, яку можна гарантувати у світі. Тоді я їй вірив. Я пам’ятаю той вечір дуже чітко. Дивно чітко. Наче решта мого дитинства розмита, затерта як той самий паркет, але цей спогад хтось навмисно залишив різким.

Оливкове світло лампи лежало на підлозі довгим прямокутником. Дубові дошки блищали, ще трохи вологі після прибирання.

Я сидів на підлозі і водив іграшковою машинкою по гладкій поверхні, переслідував її вздовж коридора, спостерігаючи, як її крихітні колеса залишають майже невидимі сліди у тонкому шарі води.

Мені було сім. Саме тоді я побачив її руку.

Спершу тільки руку, вона лежала на паркеті трохи далі від світла. Бліда, нерухома, з пальцями, які дивно вигиналися, ніби їх залишили так випадково.

Шприц усе ще стирчав у вені.

Я дивився на нього довго. з дивною терплячістю, не поспішаючи називати те, що бачу. Пам’ятаю, як повільно підповз ближче.

Мій подих запітнів на блискучій поверхні дерева. А Її волосся розсипалося по підлозі темною плямою. Обличчя було повернуте трохи вбік, і оливкове світло лампи торкалося лише щоки, роблячи шкіру неприродно блідою. Я торкнувся її пальців. Її шкіра була холодною. Паркет під моїми колінами теж був холодним. Але інакше, живим холодом дерева, яке пам’ятає воду, руки та їх нервозність. Тоді я ще не знав слова передозування. Не знав слова залежність. Не знав навіть слова смерть.

Але я знав як ці речі заповняли дім повністю, ніби кімнати раптом опинялася в серці озера. Навіть годинник у вітальні, здається, переставав цокати.

І в цій тиші я вперше відчув річ, яку пізніше навчився називати страхом. Через багато років психіатр сказав мені, що подібні моменти змінюють хімію мозку. Його голос був спокійним, ніби він пояснював теорему.

Дитина, яка росте поруч із залежністю, ніколи не отримує справжнього відчуття безпеки. Любов у такому домі нестабільна. Вона приходить і зникає, як хвиля води.

Сьогодні тебе обіймають. Завтра ти знаходиш ту саму людину на холодній підлозі.

 І дуже швидко мозок починає змішувати речі. Ніжність і загрозу. Близькість і втрату. Любов і страх. 

Залежність не завжди виглядає як шприц у вені.  Іноді вона виглядає як любов.

Деякі люди збирають марки. Деякі, старі книги.

А деякі все життя збирають людей.

Ми шукаємо в них загублені фрагменти, риси, голоси, погляди, інтонації, які нагадують нам когось, кого ми втратили або ніколи по-справжньому не мали. Маленькі уламки чогось цілого. І з цих уламків ми намагаємося скласти картину. Свою картину. Навіть якщо одного фрагмента завжди бракує. Навіть якщо ми знаємо, що вона ніколи не стане завершеною. Особливо тоді.  

Бо одержимість це теж форма любові.

І, можливо, найнебезпечніша залежність з усіх.

***

Чотирнадцятого лютого, у вечір святого Валентина, я повертався додому з роботи.

Ключ тихо повернувся в замку. Двері відчинилися, і я ступив на холодний мармур підлоги. Холод пробіг по стопах, піднімаючись до колін. Повітря в будинку було важким і нерухомим, наче самі стіни затамували подих.

— Люба, я вдома.

Мій голос розчинився у довгому коридорі, оббився об стіни і повернувся до мене глухим відлунням. Відповіді не було.

Я зняв жакет і повісив його на спинку стільця. Тканина шурхотіла по дереву, тихо, ледве помітно.

Під піджаком залишалася біла сорочка, що щільно облягала тіло, повторюючи кожну лінію після виснажливого дня.

Тиша стала вагомішою. Я пройшов у кухню. Світло там було приглушеним. Лише одна лампа освітлювала мармурову стільницю м’яким золотистим колом. На столі два винні келихи. Порожні. Поруч скляна пляшка холодної води. По її стінках повільно стікали прозорі краплі. Наче хтось щойно дістав її з холодильника. Я підійшов ближче.

І тоді помітив невеличкий предмет біля келиха. 

тест на вагітність.

Дві чіткі рожеві смужки.

Саманта…

Я взяв його в руку та обійшов стіл, стискаючи тест так, що долоня почала тремтіти. мої очі зачепилися за темно-червоно-смарагдову пляму, що розтікалася по блідій плитці мармурової підлоги.  густа, нерівна, майже чорна в тьмяному світлі. Ледь помітні промені лампи грали на блиску рідкої темряви, немов мармур сам намагався поглинути її.

Спершу мозок відмовлявся сприйняти те, що він бачив. Але запах сказав правду раніше.

Метал. Кров. Теплий, густий, він тиснув на легені і стискав шию, змушуючи робити глухі вдихи. Я зробив крок. Потім ще один.

І тоді побачив її повністю.

Саманта лежала біля підніжжя сходів.

Її тіло було нерухоме, спокійне і чужинне. Світле волосся розсипалося пасмами по мармуровій плитці, темніючи там, де торкалося крові. Шкіра була неприродно блідою, майже порцеляновою. Її очі були відкриті. І дивилися крізь мене. Кров просочила тканину сукні, розливаючись навколо неї темним колом. Рука витягнулася вперед, немов намагаючись дотягнутися до чогось або до когось.