Ранок у тумані

Я прокинувся раніше, ніж звично.
Час не існував, але я знав, що прокинувся — відчуття цього було цілком тілесне, у плечах, у грудях, у ногах, які ще не спали. Ліжко було холодне, немов хтось відніс теплоту, поки я спав, і залишив лише вагу пружин та тканини. Я лежав, дивлячись у стелю, намагаючись визначити, чи це справжнє світло, що просочується крізь щілини штор, чи лише пам’ять про світло, що завжди тут був.

Не знаю, скільки часу пройшло, перш ніж я сів. Тіло моє рухалося повільно, наче кожен м’яз пам’ятав щось, що я забув, і тому не бажав підкорятися наказу розуму. Я глибоко вдихнув — і запах нічого не існуючого, суміш пилу та прохолоди, заповнив ніздрі. Це був запах ранку, який не належав нікому, а водночас належав мені.

Я одягався без поспіху. Кожен рух — рука, що торкається сорочки, нога, що ступає на холодну підлогу, пальці, що злегка тремтять, — здавався надважливим, хоча нічого не було важливого. Дзеркало у кутку кімнати відбивало обличчя, яке було знайоме, але не моє. Очі дивилися з поверхні скла, наче спостерігаючи за чужим тілом. Я відчув полегшення і тривогу одночасно.

Вийшовши з кімнати, я помітив туман.
Він не був густим, не був темним — просто настільки рідким, щоб розчиняти обриси. Він не ховав будівлі, а робив їх трохи іншим виміром, трохи неправильними. Я стояв на порозі, вдивляючись у знайомі вулиці, і відчував, як кроки стають повільними навіть у моїй уяві.

Я рушив уперед.
Кожен крок відчувався як маленький експеримент: ступив на тротуар — і тротуар відповів тишею; зупинився — і туман обернувся навколо мене. Листя тихо падає, але не з дерев, а з повітря; кроки не залишають слідів, а сліди не залишають мене. Моя увага постійно зосереджена на деталях, які майже ніхто не помічає: хвиля вітру зміщує газон, віддзеркалення світла на вікні здається живим, а кіт, що проходить повз, ніби знає більше, ніж я.

Я зустрів людину.
Жінка стояла на тротуарі, дивлячись на руки, немов очікувала, що вони самі щось зроблять. Я обійшов її повільно, і вона підвела очі.
— Ви запізнилися, — сказала вона тихо, але так, що ці слова відчувалися всередині, а не лише навколо мене.
Я хотів відповісти, але губи не підкорялися. Вона крокнула вбік і зникла у тумані.

Я продовжив шлях.
Дороги змінювалися: повороти не там, де пам’ятав; двері будинків трохи зміщувалися. Будівлі виглядали знайомо, але не так, як завжди. Кожен рух здавався повтором, але не зовсім таким. Повтор — це теж рух, але він не зберігає сенсу.

Я сів на лавку, яку впізнавав лише частково. Вона була холодною, і здавалось, що метал сам намагається відігнати мене. Біля лавки лежав листок. Він дрібно тремтів у тумані. Я взяв його: на ньому було написано лише два слова — «Ти забув».
Я не пам’ятав, що забув. Але провина пройшла крізь усе тіло. Листок розтанув, чи то вітром, чи то у власній свідомості — неважливо.

Я дістав зошит. Він завжди був зі мною, але я не пам’ятав, коли почав його носити. Перші сторінки були порожні. Я написав:

Сьогодні світ виглядає так, ніби знає про мене більше, ніж я про нього. Це непокоїть.

Я закрив зошит і відчув полегшення. Туман відступив ненадовго, немов вдячний, що я підтвердив своє існування. Потім я рушив далі.

День тривав довго, але часу не було. Кожен крок, кожен поворот, кожна зустріч — ніби повторюваний ритуал, що не мав завершення. Дерева змінювали форму, будинки вигиналися, люди виглядали знайомо, але не відгукувалися на привітання. Один чоловік простягнув руку, але я пройшов крізь нього. Він не протестував.

Я повернувся до лавки, де був листок. Нічого не залишилося. Я знову відкрив зошит і написав:

Якщо я зникну, нехай щоденник залишиться. Якщо світ забуде мене, він не помітить. Але я буду тут. І це єдине, що я можу довести.

Туман поступово став густішим. Він дихав разом зі мною. Кожен подих — це новий поворот, новий образ, нова вага. Я пішов додому. Чи додому? Чи в інше місце, яке здавалося знайомим? Неважливо. Важливо лише одне: залишитися.

Я робив це крок за кроком, лист за листом, день за днем. І вже знав, що щось починає змінюватися. Не місто. Не туман. Я сам.