РОЗДІЛ 6 — Після вечірки

«Жоден чоловік ніколи не вступає двічі в одну й ту саму річку».

— Геракліт

Першою людиною, яку вони знайшли, була жінка з Лондона на ім’я Сара Коттер.

Вона потрапила до лікарні Сент-Томас увечері 28 червня з сильним нападом астми. О 23:47 за місцевим часом — 19:47 у Бостоні, безпосередньо перед відкриттям вікна сигналу — її серце зупинилося. Код синій. Реанімація тривала шість хвилин. Вона прийшла до тями.

Клер зателефонувала їй через три дні. Сара все ще перебувала в лікарні, одужуючи, і не розуміла, чому незнайомка з Кембриджа хоче з нею поговорити. Палата була маленькою, блідо-зеленою, наповненою писком моніторів і шурхотом медсестер. Голос Сари, коли вона заговорила, був тонким і тремтливим — голос людини, яка нещодавно дивилася в порожнечу і була виплюнута звідти.

«Я нічого не пам’ятаю, — сказала вона. — Я зникла, а потім знову з’явилася. Ось і все».

— Зовсім нічого? — наполягала Клер. — Ніяких образів? Ніяких звуків? Ніяких... відчуттів?

Пауза. На іншому кінці лінії Клер чула лікарняні звуки — писк моніторів, гуркіт візка, віддалене оголошення про надзвичайну ситуацію десь в іншому місці будівлі.

«Було щось», — повільно сказала Сара. «Я думала, що це сон. Просто... голос. Дуже тихий. Наче хтось далеко».

«Що він сказав?»

«Не знаю. Я не могла зрозуміти. Це не були слова. Це було більше схоже на... візерунок. Ритм. Три удари, потім два удари, знову і знову».

Клер міцніше стиснула телефон у руці. Пластик заскрипів.

«Три удари, потім два?»

«Так. Наче серцебиття, але не зовсім. А що? Це щось означає?»

Клер подивилася на графік на екрані. Три піки, пауза, два піки, пауза.

«Можливо, — сказала вона. — Це може означати все».

Друга людина була в Токіо. Бізнесмен на ім’я Кендзі Танака, який переніс масивний інфаркт під час вечері ввечері 28 червня. Серце зупинилося на чотири хвилини. Опритомнів, не пам’ятаючи нічого, крім «дивного відчуття, ніби за ним спостерігають». Він описав це як тиск, тягар, відчуття, що хтось стояв за його спиною, хоча там нікого не було.

Третя людина була в Сіднеї. Підліток на ім’я Хлоя Мартін, яка ледь не потонула на пляжній вечірці. Вона описувала «світло» і «голоси» та відчуття, ніби «перебуває десь інде». Коли її попросили описати голоси, вона сказала, що вони звучали як «азбука Морзе, але не азбука Морзе. Ніби хтось намагається говорити крізь шум».

Четвертий випадок стався в Бостоні. Чоловік на ім’я Вільям Дрейк, якого було визнано мертвим о 22:04 28 червня — перший із шести випадків Елени. Його вдалося реанімувати через вісім хвилин, попри всі прогнози. Він нічого не пам’ятав. Але коли Клер запитала, чи бачив він якісь сни, чи відчував якісь дивні відчуття, він сказав:

«Мені стало холодно. Лише на секунду. Ніби хтось відчинив двері».

До кінця тижня у них було сімнадцять випадків.

Сімнадцять людей, які ледь не померли протягом чотирьох годин.

Сімнадцять людей, які повідомляли про щось дивне — голос, візерунок, відчуття холоду.

Сімнадцять людей, які торкнулися чогось, чого не повинно існувати.

Стівен читав стенограми у своєму кабінеті, синтезатор мовчав, а дані розкидалися по екрану, наче головоломка, що чекає на розв’язання. Світло з вікна згасло. Кімната була темною, за винятком сяйва монітора. Його відображення дивилося на нього зі скла — привид у інвалідному візку, що спостерігає за привидами на екрані.

Візерунок був чітким.

28 червня 2009 року щось сталося. Щось, що вплинуло на вмираючі мізки по всьому світу. Щось, що залишило сліди в умах тих, хто повернувся.

Питання було: що саме?

І глибше питання, яке не давало йому спокою:

Чи був цей сигнал призначений саме йому?

Він думав про порожню кімнату. Про нерозкрите шампанське. Про холод, що пронизав приміщення опівночі.

Він думав про запрошення, надіслані після вечірки, які надходили у поштові скриньки по всьому світу.

І він думав про слова, які ніколи не вимовив би вголос, бо вони звучали божевільно навіть у його власній голові:

Вони прийшли. Просто я не зміг їх побачити.

Розслідування тривало сімнадцять років.

Сімнадцять років глухих кутів і помилкових слідів. Сімнадцять років накопичення даних у маловідомих журналах, очікування, поки хтось з'єднає крапки. Сімнадцять років, протягом яких Стівен Гокінґ спостерігав зі свого інвалідного візка, не маючи можливості самостійно шукати відповіді, покладаючись на інших, які продовжували цю роботу.

Він помер 14 березня 2018 року.

Його останні слова, вимовлені через синтезатор, були: «Є так багато речей, яких ми досі не розуміємо».

Він думав про сигнал.

Він думав про вікно.

Він думав про майбутнє, яке намагалося до нього достукатися, і про минуле, яке не могло його почути.