РОЗДІЛ 5 — Ніхто не прийшов

«Я не можу продовжувати. Я продовжу».

— Семюел Беккет, «Неназваний»

Наступного ранку газети були сповнені звичних тем. Економічні кризи. Політичні скандали. Футбольний матч, у якому хтось переміг. Фотографії знаменитостей, які роблять звичайні речі. Реклама речей, які нікому не потрібні.

Про мандрівників у часі не було жодної згадки.

Не було жодної згадки про дивні сигнали від мозків, що вмирають.

Не було жодної згадки про те, що сталося в орендованій приймальні в Кембриджі, куди було надіслано шістдесят сім запрошень у майбутнє, а майбутнє відмовилося відповісти.

Стівен читав газети, приділяючи їм лише половину своєї уваги. Інша половина все ще була в тій кімнаті, все ще дивилася на двері, все ще відчувала холод.

Клер прийшла о дев’ятій з кавою та стосом повідомлень. Вона поклала їх на його стіл і зачекала. Кава була гарячою. Повідомлення були звичайними.

— Дані з Бостона, — сказала вона. — Я їх переглянула.

— І?

— І це правда. Сьогодні вранці я розмовляла з Еленою Васкес. Вона не божевільна. Як і Маркус Гілл. У них шість підтверджених випадків , усі з однаковою хвилевою формою, усі в межах одного чотиригодинного проміжку часу.

— Опівночі, — сказав Стівен.

«Опівночі тут. О десятій вечора там. Проміжок почався о восьмій за нашим часом, досяг піку опівночі, закінчився о другій».

Він обдумав це. «А хвильова форма?»

«Ідентична. З точністю до мікровольт. Маркус каже, ніби вони всі слухали одну й ту саму радіостанцію».

«Або приймали одну й ту саму передачу».

Клер кивнула. «Він так і вважає. Він надсилає тобі повний набір даних».

Стівен на мить замовк. Потім запитав: «Клер, що ти знаєш про передсмертні переживання?»

«На межі смерті? Ти маєш на увазі людей, у яких зупиняється серце, а потім вони повертаються до життя?»

«Так».

«Небагато. А що?»

«Тому що якщо мозок, що вмирає, отримує сигнал... що відбувається з тими, хто не помирає? З тими, хто повертається?»

Клер задумалася. «Ти думаєш, вони можуть щось пам’ятати».

«Я думаю, — повільно сказав Стівен, — що якщо сигнал транслюється, він може залишити сліди. У мозку. У пам’яті. У людей, які були достатньо близько, щоб його почути, і вижили».

Вона дивилася на нього. «Ти хочеш опитати людей, які ледь не померли тієї ночі на вечірці».

«Я хочу дізнатися, чи хтось чув цю трансляцію».