19 Арсен

Ранок почався з того, що Марк прийшов на кухню, тримаючи в руках порожню миску з-під пластівців, і з надією подивився на мене.

— Тату, там молоко закінчилося. А ще… в нас знову тільки омлет? Ти обіцяв щось інше.

Я зітхнув, дивлячись на сковорідку, де мій фірмовий «холостяцький омлет» знову трохи підгорів по краях. Після того, як моя кухарка не витримала мого графіка і звільнилася минулого місяця, побут перетворився на зону бойових дій. Я вмів керувати корпораціями, закривати мільйонні угоди, але пачка макаронів чи підсмажена яєчня здавалися мені складнішими за квантову фізику.

— Марку, вибач, — я поставив перед ним тарілку, намагаючись виглядати максимально бадьоро. — Сьогодні такий день… Я знову поїду в місто після школи, там у нас багато справ.

Син сумно поколупав омлет виделкою. У цьому жесті було стільки самотності, що в мене всередині все стиснулося. Йому була потрібна не няня, не новий конструктор — йому була потрібна атмосфера. Те, чого в цьому великому, порожньому будинку не було вже давно. «Жінка в будинку», — промайнула думка, і я впіймав себе на тому, що знову згадав мереживо Аліни.

— Тату, а Аліна… вона казала, що вміє пекти смачні пиріжки, — обережно додав Марк.

— Аліна — це Аліна, — відрізав я занадто різко, ніж планував. — Вона нам не кухарка. Їж, нам пора.

Я заштовхав у нього залишки сніданку, намагаючись не думати про те, що мій син справді заслуговує на краще, ніж на мої кулінарні експерименти.

Але як тільки я переступив поріг офісу, реальність вдарила по мені значно сильніше, ніж підгорілий омлет. Мій телефон розривався від сповіщень. Менеджери були на межі істерії.

— Арсене Петровичу, — голос мого логіста тремтів, — у нас аварія на складі в передмісті. Прорвало трубу центрального опалення вночі. Весь запас медичного обладнання… ви самі знаєте, воно все в коробках, які вбирають вологу.

— Яка страховка? — гаркнув я, вже хапаючи піджак.

— В тому й річ… — голос став тихішим. — Ми якраз готували документи на переоформлення після зміни власника минулого тижня. Юристи не встигли підписати поліс. У нас період «перезавантаження».

Я заціпенів. Ми говорили про мільйонні збитки. Обладнання, яке я мав відвантажити дистриб’юторам, перетворювалося на мокрий картон і іржу прямо зараз.

Я вийшов на балкон свого кабінету, запалив сигарету і подивився на місто. Вчора я думав, що мої головні проблеми — це мереживо на плечах сусідки. Сьогодні я опинився на межі банкрутства через бюрократичну помилку.

Схоже, Всесвіт вирішив довести мені, що контроль — це ілюзія. І поки мій склад повільно тонув у брудній воді, в голові, всупереч усім законам логіки, знову спливла Аліна. Як вона там, у своєму хаосі, з котом і текстами про інсуфлятори? Може, вона була єдиною людиною, яка сприймала цей світ так, як він того заслуговував — як повний, непередбачуваний абсурд?

— Чорт, — прошепотів я, гасячи сигарету. — Мені терміново потрібна Олена. Або хоча б хтось, хто не нагадує мені про мої власні помилки.