Левко дивився на козу так, як дивляться на слово, яке раптом почало поводитися підозріло. Коза дивилася на Левка так, як дивляться на людину, яка надто довго думає над очевидним. Десь у тумані дзенькнула бляшанка. Скрипнули ворота. Світ продовжував існувати так, ніби нічого дивного не сталося.
— Ти… — обережно почав Левко.
Коза підняла брову. Тобто не зовсім брову, але щось дуже схоже на жест людини, яка вже сто разів чула це питання.
— Тільки не кажи “ти говориш”, — сказала вона. — Це дуже нудно.
Левко мовчки закрив рот. Коза пожувала ще трохи.
— Ну? — сказала вона.
— Ну що?
— Щось же ти хотів сказати.
— Хотів.
— То кажи.
Левко потер обличчя.
— Можливо, я ще сплю.
— Ні, — сказала коза. — Якби ти спав, тут було б набагато цікавіше.
— Чому?
— Бо у снах люди завжди розумніші.
Левко зітхнув і подивився на дорогу. Потім на козу. Потім знову на дорогу.
— Слухай, — сказав він нарешті, — це якийсь жарт?
— Ні.
— Галюцинація?
— Теж ні.
— Тоді що це?
Коза трохи подумала.
— Скажімо так… ти просто приїхав у правильне місце.
— Для чого?
Коза знизала плечима.
— Це ти нам скажеш.
І знову почала жувати. Левко стояв мовчки. У голові починала формуватися дуже проста й дуже логічна думка: можливо, він справді сходить з розуму. У принципі, нічого дивного. Письменники часто сходять з розуму. Особливо ті, що не пишуть.
— Добре, — сказав він. — Припустимо, що ти справді говориш.
— Я справді говорю.
— І припустимо, що це не сон.
— Це не сон.
— І я не збожеволів.
Коза трохи подумала.
— Ось тут я б не поспішала з висновками.
Левко важко видихнув.
— Чудово.
Туман почав повільно розступатися. І крізь нього почали проявлятися деталі села: похилений паркан, старий колодязь, яблуня, яка виглядала так, ніби пам’ятає ще козацькі часи. І разом із туманом почали з’являтися люди. Спочатку одна баба з відром. Потім чоловік у ватнику. Потім ще хтось. І всі вони дивилися на Левка. Не на козу. На Левка.
— Чого вони так дивляться? — тихо спитав він.
— Бо ти новий, — сказала коза.
— І що?
— А нові люди тут рідкість.
— Чому?
— Бо більшість тих, хто приїжджає, довго не затримується.
— Чому?
Коза повернула голову й подивилася на нього дуже уважно.
— Ти ставиш забагато запитань.
— Я письменник.
— Ось тому й ставиш.
До них повільно підійшла баба з відром. Вона подивилася на Левка, потім на козу, потім знову на Левка.
— Знову ти з людьми балакаєш, Марисю? — сказала вона.
Коза навіть не повернула голови.
— А що, не можна?
— Та можна, — знизала плечима баба. — Просто люди зазвичай лякаються.
Левко моргнув.
— Перепрошую… ви теж її чуєте?
Баба уважно подивилася на нього.
— Кого?
— Козу.
— А що з нею?
— Вона говорить.
Баба задумливо почухала щоку.
— Ну, іноді говорить.
— І вас це не дивує?
— А що тут дивного?
Левко відкрив рот. Закрив. І раптом відчув, як у нього починає боліти голова.
— Добре, — сказав він. — Добре. Я просто прийму це як факт.
— Розумне рішення, — сказала коза.
Баба з відром пішла далі, бурмочучи щось про молодь і нерви. Левко подивився їй услід.
— Слухай, — сказав він козі. — А де тут можна зупинитися?
— У тебе ж є хата.
— Яка ще хата?
Коза перестала жувати.
— Ти що, справді не знаєш?
— Чого?
Коза повільно повернула голову в бік пагорба. Крізь туман там ледве проглядалася стара будівля. Велика. Темна. І якась дуже мовчазна.
— Там, — сказала коза.
Левко придивився.
— Це що… лікарня?
Коза знову почала жувати.
— Колись була.
— А зараз?
Коза подивилася на нього. І усміхнулася. Якщо, звісно, кози взагалі можуть усміхатися.
— А зараз, — сказала вона, — там живеш ти...

Не забуваємо за вподобайку. Хай нечиста сила минає, а цікавість веде вас далі!
#1406 в Фентезі
#450 в Різне
#298 в Гумор
український фольклор, містика українського села, селянський гумор
Відредаговано: 04.04.2026