Холод тримався довше за сон. Коли сни не приходили, день не легшав — він глухнув. Ночі були порожні. І це було гірше за жахіття: у порожнечі немає за що вчепитися.
А потім, без попередження, під ногами з’явилася дорога. Наче її поклали просто перед кроком.
Вона йшла поруч і тримала його за руку. Мовчала. Тут не важили слова — важив тільки рух.
Шлях тягнувся вперто, як підйом без кінця. То піднімався, то раптово провалювався вниз. Під підошвою сухо хрустіло — земля ламалася під тонкою кіркою, ніби під нею давно вже була порожнеча.
Він озирнувся й не побачив початку. Ні сліду. Ні повороту. Було тільки одне: йди.
Вона усміхнулася й подивилася прямо в очі. У її очах не було дна. Світло до них більше не доходило.
І раптом її пальці коротко стиснули його руку.
Чужо.
Усмішка лишилася та сама. Хватка стала іншою.
Назустріч бігла дівчинка. Сміялася дзвінко, і цей сміх ударив у вуха ще до того, як вона наблизилася. Навколо миготіло світло, ніби хтось гортав кадри занадто швидко. Обличчя розмивалося, зате волосся світилося чітко — світле до білого.
По краях дороги згусли тіні. Вони ковзали поруч, як дим, і мали одну звичку: йти слідом. Не торкатися — тільки забирати повітря.
Разом із ними вона почала блякнути. Ніби з неї знімали світло шар за шаром. Вона ще тримала його руку, але вже ніби нічого не важила.
І тоді він побачив найгірше.
Її тінь відліпилася.
Спершу відставала на півкроку. Потім вирівнялася. Потім пішла своїм ходом — уже не як тінь, а як окрема воля.
Дівчинка добігла. Простягнула руки так, як біжать до свого.
У ньому народився рух: підхопити, притиснути, не відпустити.
Та долоні не зустрілися.
Вона пройшла крізь нього легше за повітря.
Сміх урвався, ніби його вимкнули.
На дорозі лишився тільки його крок. І той самий сухий хрускіт.
Він стиснув її руку сильніше.
Рука лишилася порожньою.
Попереду віддалялися дві тіні. Одна довга — жіноча. Друга маленька, різка, як риска.
Вони не зникли.
Вони просто пішли далі.
Він озирнувся ще раз.
Його тінь відставала на міліметр.
І цього вистачило.