
Максим
Перший ранок після офіційного відновлення стосунків із Соломією Кравець почався з повідомлення:
Соломія:
Ти вже прокинувся?
Я дивився на екран приблизно десять секунд.
Потім перевірив час.
07:14.
У суботу.
Любов — це прекрасне почуття.
Кажуть.
На практиці це людина, яка отримує законне право руйнувати твій сон і ще викликає усмішку.
Я:
Тепер так.
Вона:
Соломія:
Добре.
Я:
Я:
Це терміново?
Пауза.
Соломія:
Так.
Серце пришвидшилося.
Мозок одразу створив сімнадцять сценаріїв.
Пожежа.
Проблема з мамою.
Данило.
Грант.
Вона передумала.
Останній варіант мозок підсунув особливо ніжно, бо людська психіка — це паразитичний стартап із дуже агресивною монетизацією тривоги.
Я:
Що сталося?
Відповідь:
Соломія:
Я зрозуміла, як має працювати новий onboarding.
Я закрив очі.
Видихнув.
Подивився на Пікселя.
— Ми знову разом, — сказав я коту.
Піксель спав.
— Це виглядає саме так.
І написав:
Я:
Кравець, зараз 7:14.
Вона:
Соломія:
7:15.
Я:
Я:
Дякую.
Вона:
Соломія:
Приїдеш?
Я подивився на стелю.
Ось воно.
Перше випробування нової версії наших стосунків.
Не ревнощі.
Не довіра.
Не травма.
Суботній ранок.
Я:
О котрій?
Вона:
Соломія:
Я вже в лабораторії.
Я сів.
— Господи.
Піксель відкрив одне око.
— Ні, це не кохання.
Кіт позіхнув.
— Це секта.
О 7:52 я зайшов у лабораторію.
Тридцять сім хвилин після повідомлення.
Майже рекорд.
Соломія сиділа за столом.
Перед нею:
ноутбук;
планшет;
блокнот;
три аркуші;
два маркери;
чай;
і обличчя людини, яка вже встигла створити нову релігію та зараз чекала на перших жертв.
Вона підняла голову.
— Ти швидко.
— Я не чистив зуби.
— Фу.
— Жарт.
— Слабкий.
Я підійшов.
Зупинився.
Вона дивилася.
Я дивився.
Ось.
Нова проблема.
Ми знову пара.
Технічно.
Практично незрозуміло, який у нас тепер ранковий протокол.
Обійми?
Поцілунок?
Рукостискання?
OAuth?
Соломія підняла брову.
— Що?
— Не знаю, який у нас greeting flow.
Вона засміялася.
— Ти серйозно?
— Дуже.
— Вчора цілувалися.
— Минуле «так» не є автоматичним «так» зараз.
Тиша.
О.
Вона перестала сміятися.
Потім усміхнулася по-іншому.
Тепло.
— Правильно.
Я стояв.
— І?
Соломія підійшла.
Поклала долоні мені на плечі.
— Доброго ранку, хлопче.
О.
Хлопче.
Все ще працює.
— Доброго ранку, дівчино.
— Жахливо звучить.
— Дуже.
— Можеш мене поцілувати.
— Оце вже хороший UX.
Поцілував.
Коротко.
Планував.
Потім вона потягнулася ближче.
План змінився.
Поцілунок став довшим.
Її пальці ковзнули в моє волосся.
Моя рука лягла на талію.
Точно туди.
Пам’ять не потребувала документації.
Соломія тихо видихнула.
Мені стало дуже важко пам’ятати, навіщо ми прийшли в лабораторію.
— Ти хотіла показати onboarding, — прошепотів.
— Знаю.
— Це був я чи reminder?
— Ти.
— Романтично.
Вона поцілувала ще раз.
Потім відсторонилася.
— Все.
— Що?
— Працюємо.
Я дивився.
— Ти не можеш так робити з людиною о восьмій ранку.
— Можу.
— Це порушення трудового законодавства.
— Ми не працевлаштовані.
— Ще гірше.
Вона сіла.
Я залишився стояти.
Фізіологія не поділяла її пріоритети.
— Романюк.
— Мені потрібна хвилина.
Соломія побачила.
Почервоніла.
А потім, ця жахлива людина, усміхнулася.
— Це був еротичний підтекст?
— Це вже не підтекст.
Вона засміялася.
День почався.
— Дивись, — сказала через хвилину.
На екрані був новий перший крок «Синхрону».
Раніше:
«Дізнайтесь вашу сумісність».
Потім красивий відсоток.
Емоційна рулетка для людей, які люблять делегувати відповідальність цифрам.
Тепер:
«Про що вам важливо поговорити?»
Нижче категорії:
цінності;
побут;
гроші;
кар’єра;
межі;
родина;
конфлікти;
підтримка;
майбутнє;
близькість.
Я дивився.
— Добре.
— Далі.
Наступний екран:
«Ви можете відповісти на будь-які теми, пропустити їх або повернутися пізніше».
Ще:
«Ваш партнер не побачить відповідь, доки ви самі не погодитесь поділитися нею».
Я підняв голову.
— Оце.
— Що?
— Дуже добре.
— Знаю.
Я подивився.
Вона закрила очі.
— Вибач.
Я засміявся.
— Можна.
— Ні. Просто звичка.
#289 в Молодіжна проза
#3088 в Любовні романи
#1389 в Сучасний любовний роман
#максимумхімії, від ненависті до кохання, романтичний експеримент
Відредаговано: 12.10.2026