Максим
Після поцілунку я зробив те, що робить будь-який дорослий, емоційно стабільний чоловік.
Прийшов додому.
Сів на край ліжка.
І сорок хвилин дивився в стіну.
Назар зайшов приблизно на дванадцятій хвилині.
Побачив мене.
Вийшов.
На двадцять сьомій повернувся з бутербродом.
Поставив поруч.
Знову пішов.
На тридцять восьмій хвилині визирнув із коридору.
— Ти живий?
— Ні.
— Ясно.
Хотів піти.
— Назаре.
— М?
— Ми поцілувалися.
Він завмер.
Повільно повернувся.
— Що?
Я подивився на стіну.
— Ми поцілувалися.
— І ти сидиш так, ніби тобі повідомили про смертельний діагноз?
— Це складно.
— Поцілунок?
— Все.
Назар зайшов.
Сів на своє ліжко.
— Вона тебе поцілувала?
— Я її.
— Ти питав?
Я подивився.
— Так.
— Добре.
— Потім вона сама поклала мою руку собі на талію.
Назар підняв обидві брови.
— О.
— Не кажи «о».
— Це твоя репліка.
— Не зараз.
— І що далі?
Я зітхнув.
— Нічого.
— Як це?
— Вона сказала, що не повернулася.
— А.
— І що поцілунок нічого автоматично не змінює.
— Логічно.
— Так.
— І ти погодився.
— Так.
— То чого сидиш?
Я повернувся.
— Бо вона мене поцілувала.
Назар дивився.
— Ми зараз ходимо колами.
— Так.
Він взяв бутерброд, який приніс мені.
Почав їсти сам.
— Це нерви? — запитав.
— Що?
— Ти не їси.
— Я їв.
— Коли?
Я подумав.
— Не пам’ятаю.
— Тобто ні.
Він відкусив.
— Знаєш, у чому твоя проблема?
— Одна?
— Сьогодні виберу конкретну.
— Дякую.
— Ти вже придумав, що цей поцілунок означає.
Я відкрив рот.
— Ні.
— Брехня.
— Я намагаюся не…
— Саме. Намагаєшся не придумувати, бо вже придумав.
Чорт.
Ненавиджу, коли Назар влучає.
Це трапляється рідко, тому особливо дратує.
— І що я придумав?
— Що це шанс.
Я мовчав.
— Що вона повертається.
Мовчав.
— Що ви знову будете разом.
Мовчав.
— Що можна трохи менше ненавидіти себе.
О.
Оце вже нижче пояса.
— Не драматизуй.
— Ти дивишся в стіну сорок хвилин.
Справедливо.
— Можливо, — сказав.
— Ось.
— Але я нічого їй не сказав.
— Це добре.
— Не написав.
— Теж.
— Не просив нічого.
— Вітаю.
— Не знущайся.
Назар став серйознішим.
— Максиме, поцілунок — це не амністія.
— Знаю.
Він підняв брову.
— Так. Знаю.
Пауза.
— Але дуже хочеться, щоб був.
Оце.
Правда.
Неприємна.
— Звичайно, — сказав Назар.
Я подивився.
— Що?
— Ти ж людина.
— Сумнівне твердження.
— Частково.
Я засміявся.
Вперше нормально.
— Але якщо вона дала тобі один хороший момент, не роби з нього контракт.
— Не буду.
— І не починай зараз бути ідеальним хлопцем.
— Ми не…
— Я знаю. Саме.
Він доїв мій бутерброд.
— Ти мені їжу приніс чи собі?
— Спочатку тобі.
— Зрадник.
— Еволюція планів.
Я кинув у нього подушкою.
Стало трохи легше.
Поцілунок залишився поцілунком.
Не вироком.
Не гарантією.
Не кнопкою rollback.
Просто хорошим моментом.
Тільки моє тіло з цим було не дуже згодне.
Воно вже згадувало все.
Особливо її руку на моїй.
На талії.
І фразу:
«Просто цілуй».
Господи.
Я ліг.
Накрив обличчя подушкою.
Назар сказав:
— Знову стіна?
— Тепер стеля.
— Розвиток.
— Помри.
— Добраніч.
Наступного дня ми не бачилися.
Це було добре.
Можливо.
Я працював у кафе до обіду.
Потім лабораторія.
Потім call із командою.
Соломія була на consultancy з «Ідеалом».
І так.
Я ревнував.
Професійно.
Дуже зріло.
Побачив у календарі:
Privacy review — Ideal
і відчув абсолютно адекватне бажання написати Данилу:
«Не дивись на неї занадто професійно».
Не написав.
Бо я доросла людина.
Переважно.
Ближче до п’ятої Соломія залишила коментар у моєму PR.
«Тут краще не default=True. Consent state має бути explicit unknown до першої відповіді користувача».
Я дивився.
Любов XXI століття.
Не сердечко.
Не «сумую».
Не оголене фото.
default = None
Я виправив.
Написав:
«Згоден. Змінив.»
Не додав нічого.
Через хвилину вона поставила approval.
Серце відреагувало так, ніби отримало інтимне повідомлення.
Мені треба лікуватися.
Увечері вона написала сама.
Соломія:
Ти завтра в лабораторії?
Я прочитав.
Не відповів одразу.
Не через стратегію.
Просто намагався не написати:
Для тебе — завжди.
Це було б жахливо.
Стер навіть подумки.
Я:
Так. З 10.
Вона:
Соломія:
Мені треба поговорити.
Серце перестало поводитися професійно.
О.
Поговорити.
У романтичному житті це слово ніколи не означає:
«У мене є прекрасні новини, і зараз ми дуже весело проведемо час».
Зазвичай після нього люди ділять:
#575 в Молодіжна проза
#5448 в Любовні романи
#2387 в Сучасний любовний роман
#максимумхімії, від ненависті до кохання, романтичний експеримент
Відредаговано: 24.09.2026