Світло пробивалось у кімнату м’яко, крізь напівпрозору фіранку. Світанок ще не встиг стати днем, але вже ніжно заповнив простір: торкнувся лінії плеча, слизнув по ковдрі, вловив контури тіл.
Богдана лежала на боці, обличчям до вікна, одна рука під подушкою, інша — розслаблено простягнута по простирадлу. Її волосся трохи розтріпане, шкіра на шиї злегка рожева після сну і вчорашньої солі. Вона була напівоголена, але накрита простирадлом — не для скромності, а просто від звички.
Олександр лежав поруч, трохи віддалік, але вже ближче, ніж просто “знайомий”. Його рука ледь торкалась її спини — не тримала, не володіла, просто була поруч. І в цьому було більше ніжності, ніж у будь-яких словах.
— Ти вже не спиш, — промовила вона тихо, не відкриваючи очей.
— А ти?
— Я слухала, як ти дихаєш. Рівно.
Він усміхнувся, повільно перевернувшись на спину.
— Це, мабуть, вперше за останній рік, коли я прокинувся без тривоги в грудях.
Вона відкрила очі і перевернулась до нього. Їх розділяли кілька сантиметрів і ковдра.
— Вчора було… — вона не договорила, просто легко усміхнулась.
— …дуже по-справжньому, — закінчив він.
Вони дивилися одне одному в очі. Ні сорому, ні напруги. Навпаки — спокій, той самий, що приходить, коли не потрібно прикидатися.
— Слухай… — почала вона обережно, не відводячи погляду. — Давай одразу чесно, без зайвих романтичних ілюзій?
— Я тільки за.
Вона піднялась на лікті, ковдра сповзла трохи нижче, оголивши одне плече. Але вона не помітила — зараз думала тільки про слова.
— У мене життя вдома. Робота, ритм, проєкти, плани. Я не в тому періоді, щоб щось змінювати. І точно не шукала якихось “стосунків”.
— Я теж. У мене — Канада, будинок, контракт на рік вперед. І якщо чесно, я навіть трохи боявся, що цей відпочинок хтось “займе”. А тепер — не боюсь.
— Бо все ясно?
— Бо ти не чіпляєшся. І не чекаєш від мене більше, ніж я можу дати. Але хочеш бути. Тут. Зараз.
Вона кивнула.
— Просто прожити цей тиждень. Разом. Повністю. Без питань “а що далі”. З тілом, з розмовами, з пляжем, з вином, з ніччю. Зі всім.
— Без обіцянок, — сказав він.
— Але з повною присутністю.
Він простягнув руку, провів пальцями по її ключиці, потім — по шиї, зупинився на щелепі. Її шкіра під його дотиком ледь затремтіла.
— Домовились? — запитав він.
— Домовились.
Сніданок вони готували разом. Вона нарізала фрукти, він варив каву. Все в тиші. Але в тій приємній тиші, яка буває тільки після близькості, де не треба одне одного розважати.
— Після кави — море? — спитала вона.
— А потім? — він глянув на неї з-під лоба.
— А потім — подивимось. Ми ж нічого не плануємо, пам’ятаєш?
— Але одне знаю точно, — сказав він, ставлячи перед нею чашку. — Я з тобою сьогодні. І завтра. І ще шість днів.
Вона взяла чашку, зробила ковток. І сказала просто:
— Ти добре виглядаєш на фоні моря.
Він засміявся.
— А ти — виглядаєш, як відпочинок, який мені був потрібен. Не Канарами, не Таїландом. Людиною.
Вона присіла на стілець, підняла ноги на сидіння, загорнулась у сорочку. Змінила тему, але в голосі залишилось тепло:
— А ввечері — ресторан. Хочу море, пасту і келих білого. І щоб ти сидів навпроти.
— Це вже звучить, як ідеальний план.
— А поки… я йду вдягати купальник.
— Не поспішай. Дай мені ще п’ять хвилин отак — просто подивитись.
Вона повільно пройшлась повз нього, проводячи пальцями по його плечу. І сказала, не озираючись:
— Встигнеш ще надивитися. У нас цілий тиждень.
#1456 в Сучасна проза
#6186 в Любовні романи
#1455 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 22.07.2025