20. Поліна. Побачення з коханцем, якого я не пам'ятаю

Телефон лежить на тумбочці біля ліжка і спалахує світлом, мов маяк. Я довго не наважуюся взяти слухавку — після тих колекторів  кожен дзвінок здається мені небезпечним. Але ім’я, яке висвічується на екрані, змушує мене все ж простягти руку по мобільний. Макс. Я не пам’ятаю його, але коли він подзвонив мені в лікарню, то натякнув, що знає щось, важливе для мене. Я маю дізнатися, що він мав на увазі…

— Алло, — нарешті кажу, намагаючись, щоб голос не тремтів.

— Поліно, — у слухавці чується глибокий, трохи хриплуватий чоловічий голос. — Я чув, тебе вже виписали. Як ти?

Його тон — ніби теплий, але з прихованим натяком, наче він знає про мене більше, ніж я сама.

— Так, — обережно відповідаю. — Уже вдома. Хоч тут навалилося всякого… Я в шоці, якщо чесно.

— Це нормально, — каже він повільно, майже лагідно. — Після всього… Ти маєш відновитися. Але мені важливо тебе побачити.

Я мовчу, розглядаючи білу стелю над собою. На столику стоїть склянка з водою, у ній плаває крихітний відблиск сонця. Здається, цей промінь живе в іншій реальності, спокійній і ясній — не в моїй, де все пронизане тінню сумнівів.

— Навіщо? — питаю після паузи.

— Бо ти — жінка, яку я кохаю, — просто відповідає він. — І яку, здається, втратив. Бо якщо ти не згадаєш мене, ми ж розійдемося? Незважаючи на те, що ти стала сенсом мого життя, центром мого Всесвіту…

Мене проймає холод. Ці слова мають звучати знайомо, але вони — порожній звук. Мій мозок відчайдушно шукає у пам’яті будь-який образ: його обличчя, дотик, запах парфумів, навіть тінь спільного спогаду — нічого. Лише глуха стіна. Натомість я чомусь бачу докірливе обличчя Артема…

— Я нічого не пам’ятаю, — зізнаюся чесно.  — Вибач, будь ласка…

— Тим більше, дозволь мені допомогти згадати, — говорить він м’яко. — Сьогодні ввечері. Ресторан на проспекті Незалежності, біля театру. О восьмій.

Його голос не терпить заперечень. Я розумію, що можу сказати «ні», але чомусь не роблю цього.

— Добре, —  майже шепочу.

Після розмови довго сиджу, тримаючи телефон у руці. Мене роздирають сумніви. Якщо він справді був частиною мого минулого, я маю знати, ким я була поруч із ним. Якщо ж він бреше — я маю дізнатися, чому.

Увечері я довго стою перед дзеркалом. Сукня, яку вибрала, темно-зелена, стримана, але підкреслює фігуру. Волосся зібране в пучок, обличчя — злегка освітлене пудрою і блиском. Мені здається, що я збираюся не на побачення, а на допит, де головне — не видати своїх страхів.

Батьки, на щастя, поїхали у гості до своїх старих друзів — тож мені не треба звітувати перед ними, куди це я зібралась.

Ресторан зустрічає м’яким світлом і запахом свіжоспеченого хліба. За великими вікнами йде дощ — осінній, тихий, упертий. Я проходжу повз столи з білими скатертинами, чую дзвін келихів, приглушені розмови. Усе виглядає надто спокійно, ніхто не звертає на мене уваги, і це, певно, на краще. 

Він сидить біля вікна. Високий, з темним волоссям і сірими очима, які одразу ловлять мій погляд. Коли я наближаюся, він усміхається, і ця усмішка — дивна, тепла, але з ноткою болю.

— Поліно, — тихо каже, підводячись. — Ти не змінилася.

— А я навіть не знаю, якою була, — відповідаю, сідаючи навпроти.

Він сміється, але в глибині очей затаївся смуток. Замовляє нам чай, і коли офіціант відходить, схиляється трохи вперед.

— Ти не уявляєш, як я зрадів, коли дізнався, що ти жива.

— Ми були разом? — питаю прямо.

Він киває.

— Так. Більше року. Ти збиралася піти від чоловіка, бо він тебе принижував. Ти боялася, що він щось зробить, якщо дізнається про мене.

Його слова падають, мов камінці у воду. Я відчуваю, як десь у глибині свідомості щось рухається, ворушиться — наче пам’ять намагається прорватися крізь темряву.

— І що сталося потім? — шепочу.

Макс зітхає.

— Потім… ти зникла. Просто не прийшла на призначену зустріч. Я шукав тебе, дзвонив у лікарні, навіть у поліцію звертався. А потім дізнався, що з тобою сталася біда…

Його погляд м’який, але уважний, майже вивчаючий. Я ловлю себе на тому, що не можу довіряти цим словам. У них є щось від репетиції — наче він заздалегідь вивчив напам’ять усю цю історію.

— Чому ж тоді я нічого не пам’ятаю? — питаю.

— Ти тоді казала, що боїшся, — каже він, — що тебе переслідують. Можливо, це було щось серйозніше, ніж ми думали. Ти казала, що якщо чоловік підніме на тебе руку, ти будеш захищатися. Мені так шкода, що я не наполіг, і не забрав тебе, не відвіз кудись на край світу, де він би нас не дістав…

Його рука лягає на мою. Дотик теплий, знайомий… і водночас тривожний. Я відчуваю, як всередині піднімається хвиля змішаних емоцій: страх, цікавість, навіть слабкий відголос ніжності.

— Поліно, — шепоче він, — ми можемо почати спочатку.

Я дивлюся на нього і розумію, що не можу відрізнити правду від брехні. Можливо, він справді той, кого я любила. А можливо — саме він і причина всього, що я втратила…