Вечірній обоз

Мій день розчинився в миготливому світлі кінескопа. Я побудував навколо себе фортецю з баночки «Нутелли», мякого дивана та нескінченних історій на магнітній стрічці. Після навіженої «Маски» я вставив касету з «Близнюками», де велетень Шварценеггер кумедно виглядав поруч із коротким Дені ДеВіто — цей фільм змушував мене щиро сміятися, забуваючи про мазут на нігтях. Потім прийшла черга «Роккі»: під знайому музику Сталлоне вперто бив грушу, і я, жуючи бутерброд, відчував, як у мені прокидається якась дика впевненість. Герої бойовиків стали моїми єдиними гостями в цій порожній хаті.
Надворі вже густо залягли сутінки, коли замок на броньованих дверях важко клацнув. Увійшов Колян — втомлений, із почервонілими від вітру очима, але в руках він тримав дві роздуті сумки, наче справжній Дід Мороз із паралельного, суворого всесвіту.
— Ну що, кіномеханік, не занудився? — прохрипів він, кидаючи ношу на підлогу.
Він почав діставати вміст першої сумки, і я зрозумів, що зима нам тепер не страшна. Там був новий теплий одяг: важка куртка -«аляска» з хутряним каптуром, товсті вовняні светри з високим горлом, які пахли новим ринком, та шкіряні черевики на товстій підошві з міцними залізними зачепами для шнурків. Колян не скупився — це були речі, у яких можна було годинами блукати по цехах, не боячись пронизливого протягу.
Але друга сумка стала для мене справжнім шоком. Колян висипав на стіл цілу гору солодощів та печива. Там були пачки закордонного печива «Oreo» та «Hit» із кремовим прошарком, батончики «Snickers» та «Mars» у блискучих обгортках, яскраві коробки з вафлями та пакети з мармеладом, що нагадували різнокольорові самоцвіти.
— Їж, малий, набирайся сили, — Колян дістав із пачки цигарку, дивлячись на гору цукерок. — Солодке мізки прочищає не гірше за каву. А одяг приміряй завтра. Маємо бути в формі.
Я дивився на цю гору багатства і розумів: Колян не просто здав деталі Борі. Він зробив щось набагато серйозніше, щоб забезпечити нам цей спокійний вечір. У кімнаті пахло шоколадом, новою тканиною та тютюновим димом — дивна суміш, яка для мене стала ароматом справжнього дому.