10. Мене везуть. Операція. І знову ті самі стіни. Біла стеля. Чому все біле? Ліки. Я знову чую їх запах. Їх тут так багато.
9. Я нарешті буду вільна. Я хочу жити. Я буду жити. Ми разом будемо. Ми стільки спланували. Хоч знали, що цього не буде. Тепер це можливо. Мені сказали, що тобі стає краще. Ми маємо шанс.
8. Я вільна від оков своєї печалі. Щастя. Тепер я його отримала. Хоч стільки тікала від цього.
7. Операція. Скільки ще чекати. Мені страшно. Ні я зможу. Я буду сильною заради тебе.
6. Я відчуваю тебе. Ти навчив мене усьому. Здається, зараз кінець осені. Пройшло всього лише два місяці. Я знаю тебе всього лише два місяці, а ніби цілу вічність. Ти завжди казав бути сильною. Я буду.
5. Ми закохалися в цій лікарні. Наші побачення. Ми завжди тікали від лікарів. Ти показував мені цей світ у найкращих барвах. Чому я до цього не помічала? Він такий барвистий, такий чудовий.
4. Мені уже не страшно. Я хочу до тебе. Хочу почути твій голос. Пісні. Ти завжди співав, коли мені було погано. Ти знаєш мене краще,ніж я сама.
3. Я хочу спати. Мої очі. Так важко не заснути. Метушня. Я бачу її. Медсестри вони чомусь кричать.
2. Так боляче, щось не так. Прилади. Чому вони пищать. я не в силі більше противитися.
1. Знайди мене. Прошу.
Світло. Тут так світло. Скільки я спав? Мені сказали, що мені стає краще. Моє здоров’я. Здається, я здоровий. Ніхто не знає, як і чому?
Я хочу побачити тебе. Де ти? Лікарі. Вони виписали тебе. Мені пообіцяли, що я зустрінуся з тобою потім. Після реабілітації.
Я бачу фари. І знову світло фар.