Ніщо у світах не дається безкоштовно. Це не мораль, не філософія — це закон, такий же фундаментальний, як гравітація чи час. За кожну дію є плата, за кожну силу — ціна. Маги платять енергією, воїни — здоров'ям, боги — частиною своєї сутності. І навіть звичайні люди, просто живучи свої життя, платять часом, якого в них так мало.
Академії вчать цього з першого дня. Студенти мають зрозуміти: магія не створює щось із нічого. Вона перерозподіляє, трансформує, обмінює. Хочеш запалити вогонь? Віддай тепло свого тіла. Хочеш побачити майбутнє? Віддай частину теперішнього. Хочеш жити вічно? Віддай усе, що робить життя вартим. Кожне заклинання — це угода, і не завжди очевидно, хто залишається у виграші.
Історія пам'ятає тих, хто намагався обманути закон ціни. Великий маг Ксілліон знайшов спосіб творити магію без видимої плати. Він створював чудеса, не втомлюючись, не старіючи, не втрачаючи нічого. Тридцять років він був наймогутнішою істотою у відомих світах. А потім ціна прийшла за ним — уся відразу, накопичена за десятиліття. Від Ксілліона не залишилося навіть попелу.
Ціна не завжди очевидна і не завжди справедлива. Іноді ти платиш за те, чого не просив. Дитина, народжена з магічним даром, платить за нього все життя — самотністю, нерозумінням, страхом оточуючих. Воїн, що захистив свій дім, платить кошмарами, які переслідують його до кінця днів. Бог, який створив прекрасний світ, платить відповідальністю за кожне життя в ньому.
Ковальська Академія знає про ціну краще за інших. Кожен артефакт, кожна зброя, кожен магічний предмет вимагає жертви при створенні. Найкращі мечі куються з додаванням крові майстра. Найпотужніші обладунки гартуються у вогні, що залишає шрами на тілі коваля. Є легенди про предмети, створені ціною життя — вони мають силу, рівну цілій армії, але ніхто не наважується їх використовувати.
Боги теж платять, хоча не люблять про це говорити. Кожне творіння забирає частину їхньої божественної сутності. Кожне втручання в долю смертних зменшує їхню владу над реальністю. Тому старі боги так рідко діють напряму — вони вже віддали занадто багато, витратили себе на світи, які створили. Молоді боги не розуміють цього, поки не стає занадто пізно.
Є особлива категорія ціни — та, яку платять інші за тебе. Герой, що рятує світ, рідко замислюється про тих, хто жертвує заради його перемоги. Солдати, що гинуть у битвах, які він виграє. Сім'ї, що втрачають близьких у його походах. Народи, що страждають від воєн, які він розв'язує в ім'я добра. Ціна завжди розподіляється, і не завжди справедливо.
Мудреці кажуть, що справжня мудрість — у розумінні ціни до того, як ти почнеш діяти. Перш ніж вимовити заклинання, запитай себе: чи готовий ти заплатити? Перш ніж узяти зброю, подумай: хто заплатить замість тебе? Перш ніж прийняти силу, зваж: чи варта вона того, що ти втратиш? Ці питання не зупиняють дію — вони роблять її усвідомленою.
І все ж люди продовжують платити. Платять за любов, за владу, за знання, за просте право називатися живими. Дехто жаліє про свої угоди, інші вважають, що отримали більше, ніж віддали. Рідко хто знає справжній баланс — можливо, дізнаємося лише в кінці, коли підіб'ємо підсумки прожитого життя.
Врешті-решт, ціна — це не покарання. Це просто спосіб, яким всесвіт підтримує рівновагу. Ми не можемо отримувати, не віддаючи. Ми не можемо рости, не втрачаючи. Ми не можемо жити, не вмираючи — хай потроху, хай щодня. І, можливо, прийняття цієї ціни — перший крок до справжньої свободи. Свободи діяти, знаючи наслідки. Свободи обирати, розуміючи, чим ризикуєш. Свободи платити — і не жаліти про заплачене.