Розділ 5

Мінус один

Вони вийшли на вулицю.

Світло засліпило їх надто різко. Після миготіння світ здавався неприродно живим — машини, люди, шум, вітер. Усе рухалося, усе існувало, усе вдавало, що так і має бути.

Занадто багато.

Кирило зупинився біля сходів.

— Мені потрібен… — почав він.

І замовк.

Вона вже знала.

Різко повернулася до нього.

— Не зараз.

Він моргнув.

Один раз.

Повільно.

— Що?

Погано.

Дуже погано.

— Дихай, — сказала вона коротко. — Не стій.

Він нахмурився.

— Я стою.

— Я бачу.

Вона підійшла ближче.

Занадто близько.

Схопила його за зап’ястя.

Пульс.

Є.

Але…

нерівний.

— Дивись на мене, — сказала вона.

Він подивився.

Але не туди.

Не в очі.

Крізь.

Ніби намагався згадати, куди саме треба дивитися.

— Ми знайомі? — запитав він.

Тиша вдарила сильніше, ніж звук.

Вона не відповіла відразу.

Тому що це був той самий момент.

Який не можна виправити.

— Так, — сказала вона.

Він трохи схилив голову.

— Де?

Вона стиснула його руку сильніше.

— Морг.

— Я… не був у морзі.

Вона посміхнулася.

Коротко.

Без радості.

— Був.

— Ні, — спокійно сказав він. — Я туди не ходив.

Пауза.

І додав:

— Я б запам’ятав.

Звісно.

Вона відпустила його.

Повільно.

Ніби перевіряючи — чи зникне він, якщо перестати тримати.

Не зник.

Поки що.

— Як тебе звати? — запитала вона.

Він моргнув.

Знову.

Швидше.

— Кирило.

Добре.

— Прізвище?

Пауза.

Довша.

— …не знаю.

— Де ти живеш?

— …

Тиша.

Він відвів погляд.

Вперше.

— Я… не впевнений.

Вона кивнула.

— Коли ти мене побачив?

Він подивився на неї знову.

І цього разу погляд був трохи більш сфокусованим.

— Зараз.

— Ні, — сказала вона. — До цього.

Пауза.

Коротка.

Занадто коротка.

— Не було "до цього", — відповів він.

Ось і все.

Вона повільно видихнула.

Всередині щось клацнуло.

Не зламалося.

Переключилося.

— Гаразд, — сказала вона спокійно. — Тоді почнемо спочатку.

Він нахмурився.

— Спочатку що?

— Спочатку ти стоїш посеред вулиці, — сказала вона. — Без адреси, без минулого і з прогалинами в пам’яті.

Вона трохи нахилилася ближче.

— І в тебе є приблизно… — вона подивилася йому в очі, — …кілька хвилин, перш ніж стане гірше.

Він посміхнувся.

Нервово.

— Ви всіх так лякаєте?

— Тільки тих, хто починає зникати.

Він завмер.

Слово зачепилося.

— Зникати?

— Так.

Вона зробила крок назад.

Дала йому простір.

Перевірка.

Він не пішов.

Добре.

— Подивися навколо, — сказала вона.

Він озирнувся.

Люди.

Рух.

Життя.

— Нормально, — сказав він.

— Придивися.

Він примружився.

Секунда.

Дві.

А потім —

— Стоп…

Вона мовчала.

Чекала.

Він нахмурився ще сильніше.

— Я… не можу запам’ятати обличчя.

— Звісно.

— Я їх бачу, але… — він різко повернувся до неї, — вони відразу зникають.

Вона кивнула.

— Ласкаво просимо.

Він зробив крок назад.

— Що це за чорт?

— Це місто, — відповіла вона.

Пауза.

Він подивився на неї.

Довше.

Чим раніше.

— А ти… не зникаєш.

Вона ледь посміхнулася.

— Поки що ні.

— Чому?

— Тому що я пам’ятаю.

Він примружився.

— Тоді чому я забуваю?

Вона подивилася на нього.

Уважно.

— Тому що ти не повинен пам’ятати.

Тиша.

Він провів рукою по обличчю.

— Чудово. Звучить як вирок.

— Це й є вирок.

Він опустив руку.

І раптом…

завмер.

Вона напружилася.

— Що?

Він дивився на неї.

Занадто уважно.

Занадто різко.

— Зачекай…

Пауза.

Коротка.

Небезпечна.

— Я тебе вже бачив.

Вона не ворухнулася.

— Так, — тихо сказала вона.

— Ні, — він похитав головою. — Не зараз.

Він зробив крок ближче.

— У темряві.

…

Вона відчула, як всередині щось холоне.

— Продовжуй.

— Ти стояла… — він нахмурився, — …ні. Не стояла.

Він заплющив очі.

Секунда.

Дві.

— Ти була частиною цього.

Повітря стало важчим.

— Чого? — тихо запитала вона.

Він розплющив очі.

І на мить…

впізнав її.

По-справжньому.

— Двері, — сказав він.

І в ту ж секунду це зникло.

Відразу.

Ніби хтось вирвав думку.

Він моргнув.

Різко.

— Вибачте… — сказав він. — Ми знайомі?

Вона не відповіла.

Дивилася на нього.

Довго.

Дуже.

Потім кивнула сама собі.

— Зрозуміло.

Він ніяково переступив з ноги на ногу.

— Слухайте, якщо це розіграш—

Вона різко схопила його за куртку і притягнула до себе.

— Слухай уважно, Кирило, — сказала вона тихо, але суворо. — У тебе є проблема.

Він завмер.

Інстинкти ще працювали.

Добре.

— Ти втрачаєш пам'ять, — продовжила вона. — Швидко. І це не хвороба.

Він дивився на неї.

Скепсис.

Страх.

Змішані почуття.

— І ти хочеш, щоб я просто повірив?

Вона відпустила його.

— Ні.

Пауза.

— Я хочу, щоб ти перевірив.

Вона дістала блокнот.

Швидко щось написала.

Вирвала сторінку.

Простягнула йому.

— Прочитай.

Він взяв.

Розгорнув.

"Якщо ти читаєш це і не пам’ятаєш мене — значить, все почалося. Не відходь від неї. Ти вже бачив, що відбувається в темряві".

Він нахмурився.

— Це що—

Вона забрала аркуш.

Згорнула.

І знову сунула йому.

— Тепер прибери.

Він послухався.