Розділ 3

Той, хто не повинен пам’ятати

Перше, що вона відчула, — погляд.

Не той, нічний, липкий, що лунав із глибини стін.

Інший.

Людський.

Вона зупинилася посеред вулиці, не обертаючись. Люди йшли повз — швидкі, зайняті, впевнені в тому, що день захищає їх від усього зайвого.

Помиляються.

Вона трохи відсунулася в бік вітрини — скло відбило потік перехожих… і одного зайвого.

Чоловік.

Стояв біля зупинки.

Не рухався.

Не вдавав, що зайнятий телефоном. Не курив. Не розмовляв. Просто дивився.

На неї.

— Серйозно?.. — пробурмотіла вона.

Занадто швидко.

Зазвичай їм потрібно було більше часу.

Вона повільно повернулася.

Прямо.

Без гри.

Чоловік не відвів погляд.

І це вже було неправильно.

Люди завжди відводять погляд. Це базова домовленість. Інстинкт виживання. Тут — особливо.

Він — ні.

— Ви довго збиралися, — сказав він.

Голос звичайний.

Занадто звичайний.

Вона примружилася.

— Ми знайомі?

— Ні, — відповів він. І після паузи додав: — Поки що ні.

Погано.

Дуже погано.

Вона зробила крок до нього.

Він не відступив.

Гірше.

— Тоді поясніть, — спокійно сказала вона, — чому ви на мене дивитеся так, ніби знаєте, чим закінчиться розмова.

Він ледь посміхнувся.

Не широко.

І не тепло.

— Тому що вже бачив.

Тиша навколо немов на секунду провалилася.

— Що саме? — запитала вона.

— Цей момент, — сказав він. — Ви підходите. Запитуєте. Думаєте, що контролюєте ситуацію.

Пауза.

— І помиляєтеся.

Вона посміхнулася.

— Оригінально. Ви з секти чи просто любите справляти враження?

— Я пам’ятаю, — сказав він.

І ось це вже не було оригінально.

Це було неможливо.

Вона перестала посміхатися.

— Повторіть.

— Я пам’ятаю, — спокійно сказав він. — Не все. Не так, як ви. Але… достатньо.

Він зробив крок ближче.

— Достатньо, щоб знати: ви були біля тих дверей. Вночі. І сьогодні вдень.

Холод пробіг по спині.

Не страх.

Реакція.

— Вас там не було, — тихо сказала вона.

— Був, — відповів він. — Просто не так, як ви думаєте.

Звісно.

Вона обійшла його, повільно, оцінюючи.

— Ім’я, — сказала вона.

— Кирило.

— Прізвище.

Пауза.

Трохи довша, ніж потрібно.

— Не пам’ятаю, — сказав він.

Вона пирхнула.

— Зручно.

— Ні, — спокійно відповів він. — Дратує.

Він повернув голову, стежачи за нею.

— У вас же теж є прогалини. Ви просто не любите про це говорити.

Вона зупинилася.

— У мене немає прогалин.

— Тоді скажіть ім’я того, хто лежав біля дверей.

Тиша.

Коротка.

Ріжуча.

Вона подивилася на нього.

Довго.

— Ідіть, — сказала вона.

— Ви вже це казали, — відповів він.

Вона завмерла.

— Коли?

— Хвилин через десять, — сказав він. — Якщо ми продовжимо.

Він трохи нахилив голову.

— Ви любите повторюватися, коли злитеся.

Вона повільно видихнула.

— Отже, так, Кирило-без-прізвища, — сказала вона. — У вас два варіанти. Або ви зараз йдете і забуваєте, що бачили мене…

— Не можу, — перебив він.

— …або залишаєтеся і починаєте говорити нормально.

Він кивнув.

— Другий.

Звісно.

Вона закотила очі.

— Ну давай. Здивуй мене.

Він на секунду замовк.

Ніби перевіряв, скільки можна сказати.

— Я почав забувати вчора, — сказав він. — Спочатку дрібниці. Потім обличчя. Потім… події.

Він подивився на людей навколо.

— Вони теж забувають. Просто не помічають.

Вона схрестила руки.

— Продовжуй.

— Сьогодні вранці я прокинувся і не згадав, де живу, — сказав він. — Але знав дорогу.

— Звичка, — кинула вона.

— Ні, — сказав він. — Це було… як чужа пам’ять.

Вона примружилася.

— І до чого тут я?

Він подивився прямо на неї.

— Тому що ви — єдине, чого я не забуваю.

Пауза.

— До побачення, — додав він.

Ось це вже було гірше.

Вона повільно провела язиком по зубах.

— Звучить як початок поганого роману.

— Можливо, — погодився він. — Але це не скасовує того, що я бачив.

— Що саме?

Він вдихнув.

Трохи глибше.

— Вас.

— Це ми вже зрозуміли.

— Ні, — сказав він. — Не тут.

Пауза.

А потім, спокійно:

— У тій квартирі. У коморі.

Світ трохи зрушився.

Непомітно.

Але достатньо.

— Ти не міг, — тихо сказала вона.

— Я знаю, — відповів він. — Тому й підійшов.

Вона дивилася на нього.

Довго.

Перевіряючи.

Брехню відчуваєш.

Завжди.

Але тут…

було порожньо.

І це було гірше за будь-яку брехню.

— Що ти бачив? — запитала вона.

Він не відповів одразу.

І це було правильно.

— Темряву, — сказав він нарешті. — Але не звичайну.

Він нахмурився.

— Ніби вона дивилася на мене.

— Вона й дивилася, — тихо сказала вона.

Він кивнув.

— І ще…

Він замовк.

Секунда.

Дві.

— Ти, — сказав він.

Вона навіть не моргнула.

— І?

— Ти не відчиняла двері, — сказав він. — Ти… вже була всередині.

…

Ось тепер стало справді цікаво.

Вона посміхнулася.

Повільно.

Небезпечно.

— Гаразд, Кирило, — сказала вона. — Схоже, ти або моя велика проблема…

Вона зробила крок ближче.

— …або мій єдиний шанс.

Він не відступив.

Звісно.

— І що ти обереш? — запитав він.

Вона подивилася на нього.

Оцінювально.

Як інструмент.

Як ризик.

Як шанс.

— Це залежить від того, — сказала вона, — скільки ти ще протримаєшся, перш ніж забудеш своє ім’я.

Він посміхнувся.

— Перевіримо?

Вона кивнула.

— Перевіримо.

І в цю мить за його спиною, у склі вітрини, на секунду відбилося щось зайве.