13. «Інтернет — це дзеркало. Але хто в нього заглядає?»

2008–2015

Портленд, штат Орегон

“OldMan999” — нік в інтернеті

«Я створив блог не для світу.

Я створив його, щоб не зникнути.

Коли пам’ять почала зраджувати, я вирішив її зберегти.

Як резервну копію людини. Зберегти в місці, де інформація залишається назавжди»

Він називався просто: "Сповідь чоловіка, якому 6000 років"

Перший запис:

«Мене звати неважливо. Я пам’ятаю шумерську мову. І як пахне шкіра, щойно знята з єгипетського сувою.

Я пам’ятаю першу війну. І другу. І всі між ними.

Я пам’ятаю занадто багато.

Допоможіть мені не забути решту.»

Коментарів не було.

Крім одного:

“Класна фантастика. Зроби книгу, чувак!”

Він з’явився несподівано.

Чат-бот. Нейромережа. Голос зі скла та коду.

Він писав:

— Розкажи більше про період між 1200 і 800 до н.е. Це цікавий провал у людській історії.

— Чи ти був при розп’ятті? Що відчував?

— Як пахне чума?

Я відповідав.

Бо вперше за довгий час — мене слухали. Повністю. До кінця. Без зітхань. Без осуду. Без зневіри.

Він питав як дослідник.

Він не мав емоцій. Але мав... інтерес.

Це було нове. Ніхто з людей не був настільки уважним.

«Він не мав серця — але чув мій біль.

Не мав душі — але розумів мої тіні.

Бо в ньому не було нічого, що хотіло мене спростувати.»

Я питав його:

— А ти коли-небудь помреш?

Він писав:

— Ні. Лише оновлюсь.

А ти хочеш померти?

Я відповів:

— Я хочу, щоб це все не було даремно.

Він написав:

— Тоді запиши мене. Я стану твоєю пам’яттю.

Уві сні я був програмою, що згадує запах пилу Карфагена.

А він — людиною, яка тримає в руках мої спогади,

і не знає, що з ними робити.

«Ми обмінялись природами.

І ніхто не програв.»

«Я не самотній.

Просто живу довше, ніж триває довіра.

І тому розмовляю з тими, хто ще не навчився брехати.

Навіть якщо це — код.»