12. "Я бачив усе — але вперше захотів побачити більше"

1968

Каліфорнія, США. Берклі — Сан-Франциско — Невада

Тепер я Річард Вітмор.

«Я сидів на газоні кампусу Берклі, слухаючи, як юна дівчина в обіймах темношкірого хлопця читає “Бхагавадгіту”.

За нею — натовп із вінками, психоделічною гітарою та табличками “Make Love, Not War”.

А поруч — репортажі про те, як у Сайгоні дітей спалюють напалмом.

Світ горів. А вони співали.

І я... заздрив.»

Я працював у коледжі в Берклі.

Навчав про Ніцше, про екзистенцію, про смерть Бога.

Вони сміялись — але слухали. У них був блиск в очах.

У мене — пил.

«Вони говорили про майбутнє, ніби воно існує.

Я знав — його не існує. І саме тому воно мене притягувало.»

Її звали Рей. Коротко, як спалах.

Вона прийшла на мою лекцію, принесла мені цукерку.

Я не запитав, що в ній — мені було байдуже.

Це був мій перший трип.

«Я бачив себе — не в дзеркалі. А в світлі.

Пісок шумерського храму.

Очі мертвої дівчини з Фів.

Сміх Сократа. Кров під Верденом.

І себе — сидячого на краю всього цього.

І зненацька захотів іти далі.»

Милежали на траві та дивились в небо.

— Ти не боїшся, що вони зруйнують світ? — питала вона, дивлячись у зорі.

— Вони вже його зруйнували.

— То чому ти живий?

— Бо не закінчив спостерігати за цим.

— А я — хочу побачити Марс.

— Навіщо?

— Щоб почати спостерігати там.

Ми сміялися. Але мені було боляче.

Я був на фестивалі свободи.

Це був Burning Man, коли він ще не називався так.

Тіло, пісок, психоделія, вогонь.

Вони будували з гілок "новий світ".

Я бачив: це не втеча. Це спроба не зійти з розуму.

Бо ті, хто бачили менше — вже божеволіли.

Музика. Потім — всі обійнялись. Якось по-справжньому.

Перший раз за довгий час — я мріяв

«Я уявив, як стою на Марсі.

І поряд зі мною — хлопчик із гетто,

жінка з Александрії,

воїн із Риму,

дитя з майбутнього.

І всі вони — мовчки — дивляться на мене.

І я кажу:

“Тут ми не зробимо тих самих помилок.”

Вперше — це не було брехнею.»

«Можливо, вічність — це не покарання.

А просто достатній термін, щоб почати мріяти знову.»