Вранці я прокинулася пізніше, ніж зазвичай. Не сильно. Хвилин на двадцять. Але мене навіть це вже починало дратувати. Шкварки на мені не було, Квіточка ще не стукала у двері стайні, а знизу долинав тихий голос мами. Я спочатку не зрозуміла, з ким вона говорить, потім почула бурчання Кирпатого й одразу згадала ніч. Я сіла в ліжку. Горщик стояв на полиці. Паросток теж. За ніч він виріс ще на кілька пальців і тепер виглядав уже не як випадкова зелена ниточка, а як цілком справжня рослина. Стебло залишалося блідим, листя — темним, майже сіро-зеленим, а верхівка була зігнута в бік дверей. У бік сходів, у бік Кирпатого. Я зняла горщик із полиці й поставила на стіл. Потім повернула його. Почекала. Нічого.
— Добре.
Я пішла вмиватися. Коли повернулася хвилин за десять, стебло вже трохи відхилилося назад. Я присіла.
— От, халепа.
Рослина, звісно, нічого не відповіла. Я повернула горщик ще раз. Поставила олівцем маленьку риску на краю стола, щоб точно бачити, куди була спрямована верхівка. Пішла вниз. Кирпатий сидів біля печі з кухлем молока й шматком хліба. На вигляд — абсолютно звичайний. Тільки хмурий.
— Як ти?
— Їм.
— Це я бачу.
— Тоді навіщо питаєш?
— Вночі ти не знав, де ти.
— Знаю.
— Зараз знаєш?
Кирпатий оглянув кухню.
— Зараз знаю.
— Точно?
— Софіє.
— Що?
— Якщо ти сьогодні ще раз перевірятимеш, чи я пам’ятаю власну хату, я почну перевіряти, чи ти пам’ятаєш свою.
Я сіла навпроти.
— Добре.
— Добре.
— Де комора?
Кирпатий повільно поклав хліб. Мама засміялася в кухоль.
— Я серйозно, — сказала я.
— Праворуч.
— А твоя ложка?
— Біля печі.
— Капці?
— Під лавою.
— Полиця в моїй кімнаті?
— Я там не живу.
— Але вона є?
Кирпатий примружився.
— Є.
Я видихнула.
— От. Уже краще.
— А я казав, що не хворий.
— Ти вночі збирався додому, сидячи вдома.
— Мало що мені сниться.
— Ти не спав.
— Може, ще не прокинувся.
Я подивилася на маму.
— Ти чуєш?
— Чую.
— І?
— Кирпатий зранку бурчить. Це добрий знак.
Кирпатий задоволено кивнув. Я не була впевнена, що це достатній метод діагностики, але сперечатися не стала. Після сніданку я повернулася до рослини. Верхівка знову дивилася на двері. Я поставила горщик на підлогу біля ліжка. Почекала. Стебло майже непомітно почало схилятися в той самий бік. Тоді я винесла горщик у коридор. Кирпатий був на кухні. Рослина повернулася до сходів униз.
— Мамо!
— Що?
— Іди сюди.
Мама піднялася, витираючи руки об фартух.
— Дивись.
— На що?
— На рослину.
— Дивлюся.
— Вона повертається.
— Рослини так роблять.
— До світла.
— Зазвичай.
— Тут світло з вікна.
Я показала ліворуч.
— А вона дивиться туди.
Показала на сходи. Мама нахилилася.
— Може, там тепліше.
— На кухні тепліше.
— Може, їй подобається запах вареників.
— Мамо.
— Я просто пропоную варіанти.
Я взяла горщик.
— Кирпатий!
— Що ще?
— Іди сюди.
— Не піду.
— Чому?
— Бо ти знову щось перевіряєш.
— Тільки одну річ.
— Так починаються всі погані ранки.
Мама сперлася плечем об стіну.
— Кирпатий, іди. Мені теж цікаво.
— От іще.
Він усе-таки прийшов. Я поставила його біля вікна. Горщик — на підлогу біля дверей.
— Стій.
— Я вже стою.
— Не рухайся.
— Софіє, я домовик, а не мішок із картоплею.
— Дві хвилини.
Він схрестив руки. Ми чекали. Спочатку нічого не відбувалося. Потім верхівка паростка ледь помітно змістилася. До Кирпатого. Я присіла.
— Бачиш?
Мама теж нахилилася. Кирпатий подивився на рослину.
— Вона крива.
— Вона повернулася до тебе.
— Може, я їй подобаюся.
— Ти їй не подобаєшся.
— Звідки знаєш?
— Не знаю.
— Тоді не ображай мене.
Я перенесла Кирпатого до іншого боку коридору. Він уже не сперечався. Через кілька хвилин паросток знову змінив напрямок. Повільно, але чітко. Мама перестала усміхатися.
— Добре, — сказала я.
— Що саме добре? — спитав Кирпатий.
— Тепер я знаю, що вночі не здалося.
— Мені від цього не легше.
— Мені теж.
Я записала все в зошит: «Рослина реагує на місце перебування Кирпатого. Не на світло. Не на тепло. Напрямок змінюється приблизно за три-п’ять хвилин». Подумала й додала: «Причина невідома». Кирпатий зазирнув мені через плече.
— Дуже змістовно.
— Якщо не знаю, то так і пишу.
— Могла написати: «Кирпатий подобається рослинам».
— Не могла.
— Чому?
— Бо це неправда.
Він пішов на кухню, дуже ображений моєю неповагою до його привабливості. Я ще кілька разів переставила горщик. Результат був той самий. Рослина шукала Кирпатого. Або щось у ньому. Або щось біля нього. Останній варіант мені подобався більше. Принаймні він був менш дивний. Я саме намагалася придумати, як перевірити, чи реагує паросток на самого домовика або на його зв’язок із хатою, коли у вікно щось ударилося. Не сильно. Цок. Я підняла голову. На підвіконні сиділа маленька пташка. Сіра спинка, білий живіт, чорна голівка й довгий хвостик, який безперервно рухався вгору-вниз. Плиска. Вона подивилася на мене. Я подивилася на неї.
Відредаговано: 05.10.2026