Темрява в коридорах старого корпусу була іншою. Не як уночі — ні.
Вона ніби дихала.
Рипіла дверима.
Видавала слабке дзижчання ламп, які давно не вмикали.
Катя йшла першою, ліхтарик в руці. Віка тримала карту. Ілля — молоток на випадок замка.
— Ось тут, — Віка зупинилась біля оббитих дверей. — Архів. Замкнено.
— Відступіть, — тихо сказав Ілля й вдарив молотком.
Двері з тріском піддались.
***
Запах старого паперу, пилюки й… чогось хімічного.
На полицях — теки, коробки, заламіновані картки. Все акуратно підписано.
— Шукай “Рівень 2”, — прошепотіла Катя. — Або 1995. Або щось із іменами.
Віка вивернула ящик і завмерла.
— Катя.
— Що?
— Подивись на це.
Вона простягла фото. Чорно-біле. Дата — серпень 1995 року.
На фото — твоя мама. У білому халаті.
Поряд — чоловік у військовій формі.
І… табірна їдальня на фоні.
— Вона… працювала тут? У проекті?
Ілля підняв пластикову картку:
— “Проект Калина. Програма адаптації та моніторингу психоемоційної реакції у дітей 7–12 років. Статус: таємно. Допуск: рівень 2.”
Катя відчула, як щось всередині холоне.
— А що тут?
Вона відкрила папку.
Усередині — імена.
Дати.
Поведінкові звіти.
Деякі аркуші з надписом “не рекомендовано до соціалізації”.
А далі — імена, які вона знала: Славік. Марина К. Роман Д.
Діти, які були в таборі цього літа.
— Це… список дітей, яких досі досліджують? — Віка ледь дихала.
— І не просто досліджують. Вони підбирали профілі, відстежували реакції, записували відео.
А це — графік: "чергування персоналу для спостереження. В т.ч. – нічні пробудження".
Катя відкрила ще одну теку.
— Це… записи “сесій”. Дивись: “Тест 7. Об’єкт: Кривенко Вікторія. Негативна реакція. Ізоляція.”
Віка поклала руку на рот. Її очі блищали.
— Вона… була об’єктом?
Катя кивнула.
— Вони не тільки за нею стежили. Вони її ізолювали. Тому вона зникла.
Ілля підійшов до дверей і вказав угору.
— Сюди хтось іде.
Всі миттєво загасили ліхтарики.
Кроки були повільні.
Старечі.
Зупинились прямо перед архівом.
Катя затамувала подих.
— Я знаю, що ви там, — сказав чоловічий голос.
Він увімкнув світло. На порозі стояв той самий майор поліції, що приїжджав удень.
— Ви нічого не зрозуміли, — мовив він. — Якщо ви заберете ці документи — ви не зламаєте систему. Ви тільки зруйнуєте себе.
— Ми хочемо правду, — сказала Катя твердо.
Він зробив крок уперед.
— Правда? Ваша мама підписувала ті ж папери, що й ми. Вона не жертва. Вона — частина цього.
Катя стиснула теки.
— Тим більше я мушу це показати світу.
***
Вони втекли з архіву через запасний вихід. У рюкзаку — документи, фото, флешка.
Позаду — старий табір, який уже не здавався місцем відпочинку.
— Нам потрібен журналіст, — сказала Віка. — І адвокат. І… поліція з іншого міста.
— І ми маємо поїхати сьогодні вночі, — додав Ілля. — Бо після цього… нас шукатимуть.
Катя подивилась на фото мами.
На білий халат. На спокійну усмішку.
І зрозуміла: після цієї ночі — її життя вже не буде таким, як раніше.
***
«Ми зриваємо покривало. Але покривало — не завжди захист. Іноді воно — єдине, що не дає системі вистрілити в тебе впритул.»