РОЗДІЛ 0. ІНСТРУКЦІЯ З БЕЗГЛУЗДОЇ БЕЗПЕКИ

О, Духу Істини, зійди, як зорепад,
В мою пустелю, словом обдаруй.
Хай серце спрагле, наче дикий сад,
Відкриється для світла і дару.

Ти - Творець неба, землі й глибин морських,
Вдихни життя у пензель і перо.
Пролий на душу промінь золотий,
Щоб крізь мої вуста любов текла рікою.

І кожне слово, наче спів пташиний,
Хвалою лине до небесних брам.
А Твій вогонь, у серці невгасимий,
Натхненням стане вічним і святим...

Якщо вірити рекламним буклетам Галактичної Адміністрації, міжзоряні експедиції — це поєднання наукового героїзму, високих ідеалів та приємних пільг на пенсії. Якщо вірити Статуту міжзоряних перельотів, це поєднання дисципліни, точного розрахунку та заборони на будь-які дії, які хоч на міліметр відхиляються від інструкції. Якщо ж вірити тим, хто справді літав, це поєднання нудьги, поганої кави та фільтрів рециркуляції, які завжди ламаються в найменш підходящий момент. У випадку з «Вирій» всі три версії правди співіснували в дивній, майже стабільній суперпозиції.​

У додатку до Статуту, на сторінці, яку ніхто ніколи не дочитував, значився наступний пункт:

«Пункт 731-Б. У разі виявлення невідомих аномалій екіпаж зобов’язаний:

1. негайно повідомити Галактичну Адміністрацію,
2. дочекатися детальних інструкцій,
3. за жодних обставин не виявляти ініціативу.

Порушення пункту 3 карається позбавленням пільг на пенсії та обов’язковим прослуховуванням мотиваційних лекцій про командний дух».

Теоретично цей пункт мав гарантувати безпеку. Практично — він гарантував лише те, що більшість аномалій уже встигали або зникнути, або з’їсти екіпаж, поки Адміністрація складала робочу групу для розробки чітких формулювань терміна «аномалія». Саме тому корабель «Вирій» — стара консервна бляшанка, ретельно задокументована з усіх боків, але ніколи толком не модернізована — потрапив туди, куди потрапив. У графі «Призначення» його рейсу значилося: «Рутинний моніторинг пилових структур у малоперспективному секторі». У неофіційному реєстрі капітанських жартів цей рейс значився як: «Вигнання у глибоку дупу космосу без права апеляції».​ Галактична Адміністрація любила все, що можна було виміряти, порахувати та покласти в таблицю. Ентузіазм екіпажу до таких речей вимірювався переважно в децибелах зітхань і кількості невідкритих службових повідомлень. Саме в такому стані — між пунктом 731-Б та черговим оновленням інструкції з техніки безпеки — Всесвіт і підкинув «Вирій» щось, що не вкладалося ні в буклети, ні в таблиці. Але до цього ще треба дожити. Спершу варто познайомитися з тими, кому Адміністрація довірила честь нудьгувати в ім’я науки.