Частина шоста. Машина

Іноді вночі, коли сумніви приходили не про те, чи було це правдою, а про те, чи правильно він усе пам'ятає, Дмитро відкривав ноутбук і питав машину.

Того разу питання було конкретне.

— Скло проводить електричний струм? — набрав він.

«Зазвичай ні, — відповіла машина за кілька секунд. — Звичайне скло — діелектрик. За кімнатної температури й нормальної вологості струм крізь нього не проходить. Виняток — скло, розпечене до плавлення, статичний розряд по вологій поверхні, або напруга, достатня для пробою діелектрика. Жодна з цих умов зазвичай не трапляється, коли людина цілує ікону в монастирі».

Він довго дивився на цей абзац.

— То що це було? — усе ж набрав він.

«Не знаю, — написала машина, і в цьому «не знаю» не було ні втечі, ні ввічливості, тільки чесність, якою вона, здається, дорожила більше, ніж бажанням сподобатись. — Фізика каже, що струму бути не мало. Це не означає, що нічого не було. У мене немає тіла, яке можна вразити струмом, і немає досвіду, з яким можна порівняти твій. Тому не можу ні підтвердити це, ні заперечити — лише чесно сказати те, що знаю про скло».

Він розумів скептицизм — і фізики, і машини, і будь-кого, хто почув би цю історію збоку.

Розумів його добре.

Навіть частково поділяв.

Але не приймав.

Не тому, що мав докази.

А тому, що деякі речі впізнаєш не доказом, а чимось іншим, для чого поки не придумали інструмента.

Дмитро закрив ноутбук.

На секунду, поки гаснув екран, у чорному склі майнуло його власне відображення — невиразне, розмите, ніби крізь товщу років.

Він подивився на нього довше, ніж мав би.

Потім пішов перевірити, чи спить донька.

Відчинив двері.

Катруся спала, відкинувши ковдру.

Дмитро тихо підійшов, накрив її й на мить затримав руку на її волоссі.

Він не знав, чи є між ними щось, чого не бачить.

Не знав, чи пам'ятає вона щось, чого не повинна пам'ятати.

Не знав навіть, чи була колись бабуся права.

Але знав одне.

Коли людина помирає, це ще не означає, що все, що вона зробила з тобою, теж закінчується.

Іноді воно просто переходить в інші руки.

---

Молитвослов, якого Дмитро так і не дочитав, стоїть тепер на нижній полиці — там, де діти дістають книжки самі.

Катруся якось узяла його, погортала, поставила назад.

Не з нецікавості.

Просто ще не час.

Він не поспішає пояснювати.

Деякі речі приходять самі — так само, як прийшла колись до нього молитва, якої ніхто не вчив.

Колись він думав, що папка — це місце, куди складають те, чого не можна пояснити.

Тепер, дивлячись, як донька ставить книжку назад на полицю, певен інакше.

Можливо, це просто інше слово для любові, яка не завжди приходить простим шляхом — і не завжди одразу озивається своїм справжнім ім'ям.

А може, любов узагалі нічого не пояснює.

Може, вона просто пам'ятає, куди повернутися.