Частина третя. Нескінченність

Уперше вона наснилась йому за два тижні після Святогірська.

Не було ні саду, ні дому з дитинства — тільки сірість, рівна й беззвучна, як туман, що не рухається.

Бабуся стояла в ній.

І от що було найгіршим: вона виглядала меншою.

Ніби там, де вона тепер, речі — включно з людьми — якось стискаються.

— Мені погано тут, Митю, — сказала вона, і голос був той самий, що він пам'ятав з кухні, з літа, з усього дитинства, тільки тонший, ніби пройшов крізь стіну. — Я в нескінченності. Не можу переродитися. Замов панахиду — і я зможу народитися знову.

Він прокинувся о четвертій ранку із серцем, що гупало в грудях, і кілька секунд не міг зрозуміти, у якому він році, у якій кімнаті.

Питав матір, питав інших родичів — чи сниться вона їм так само.

Ніхто не бачив нічого подібного.

Тільки йому.

Він не знав, чому саме йому.

Може, тому що він єдиний тепер вірив, що сни можуть бути чимось більшим за роботу втомленого мозку.

А може, річ була простіша — у тому, що він єдиний почав слухати.

---

Тоді він і згадав про давню просьбу — про ім'я Катерина.

Брат назвав свою доньку Наташею.

У самого Дмитра вже була дочка, Вероніка, — від першого шлюбу, що розпався так само тихо, як і почався. Народилась вона вже після бабусиної смерті, тож прохання лишилось невиконаним.

Він поїхав знову у Святогірську лавру і замовив ту панахиду, про яку вона просила.

Не знав, чи почує вона.

Не знав навіть, чи є кому її чути.

Але вперше за багато років зробив те, про що вона просила, коли ще була жива.

---

Минув якийсь час — місяці, він не рахував точно, — і вона приснилась знову.

Другий сон був інакший навіть на колір.

Не сірий — золотавий, як пізнє надвечір'я, коли сонце вже низько, але ще тепле.

Бабуся стояла в ньому більшою, майже такою, якою він пам'ятав її живою.

Усміхалась — не йому, а кудись убік, на жінку з великим животом, майже на дев'ятому місяці, яку обіймала ззаду, дбайливо, як тримають щось, що можна розбити необережним рухом.

На жінці була синя сукня в дрібну квіточку.

Та сама, що колись висіла у бабусиній шафі й пахла, коли він притискався до неї в дитинстві, лавандою і чимось теплим, домашнім, без назви.

Обличчя жінки він не запам'ятав.

Тільки сукню.

Тільки обійми.

На той момент він жив з дружиною — але про неї варто розповісти окремо, бо те, як вони познайомились, само по собі схоже на одну з тих речей, які неможливо пояснити раціонально, хоча кожен окремий крок у ній був цілком раціональним.