2. До того, як

Насправді моє раннє дитинство було чудовим. Моя родина була досить забезпеченою — дідусь був військовим, а мама працювала інженером. У Радянському Союзі, коли всюди був дефіцит, у нас з братом були найкращі іграшки. Мої батьки отримали трикімнатну квартиру, у нас були нові меблі, які сильно відрізнялися від стандартних диванів і сервантів.

Звісно, в дитинстві мене це не хвилювало. Просто зараз, коли згадую, розумію, які матеріальні блага ми згодом втратили.

Чомусь пригадала кілька іграшок, які в мене були — можливо, хтось ще їх пам'ятає. У мене була лялька Марина, десь 30 см зростом, і в неї було чудове волосся, майже як натуральне. Їй можна було робити зачіски, не боячись, що воно випаде або заплутається. Вона не була пупсом — скоріше виглядала як дівчинка років десяти.

Також пам'ятаю машинку, яка їздила по колу, і нею можна було керувати за допомогою керма. Ще вертоліт, який кріпився до спеціальної підставки і літав по колу. У брата був танк на керуванні і підводний човен, теж на керуванні, який ми запускали у ванні.

Ми їздили відпочивати з батьками на море та на захід України. Моя мама тоді ще була щаслива — я це пам'ятаю. Насправді ми всі були щасливі.

І ось коли Радянський Союз розпався, наш статус різко змінився.

Якщо хтось думає, що я за ним сумую — це зовсім не так. Просто додаю трохи контексту, щоб було зрозуміло, з чого почалися зміни в моїй родині.

Мою маму скоротили, а батькові перестали платити зарплату. Гроші всі знецінилися, і ми лишилися без засобів до існування. Це було, напевно, найперше і найбільше потрясіння, яке змінило моїх батьків.

Зараз я розумію, що вони жили в постійному страху — що буде завтра? Але тоді вони стали знервованими і постійно сварилися. Весь час жалілися на відсутність грошей.

Найбільше це вплинуло на маму. Вона — інженер з червоним дипломом і майбутньою чудовою кар'єрою — раптом стала безробітною жінкою без перспектив. Згодом була змушена піти працювати в школу вихователем групи подовженого дня, де платили копійки.

Постійна тривога і втома зробили свою справу — вона почала змінюватися. І кожний наступний стресс змінював її все сильніше.

Пишу я це до того, щоб пояснити: я не вважаю свою маму поганою. Я розумію, як і чому вона так змінилась.

І навіть розуміючи все це, я була змушена обмежити спілкування з нею, бо воно руйнувало мене.