35. ОЛІВ’Є 31 ГРУДНЯ О 23:59

🥗 Страва: класичне олів’є з горошком, ковбасою і відкладеним вибаченням
🕰️ Емоція: зволікання, відкладені слова, прощення в останню секунду
📖 Сюжет (коротко):

Вони посварились за два тижні до Нового року. Вирішили святкувати “окремо”. Але 31-го вона все ж прийшла. Без тостів, без пафосу — просто з мискою олів’є. І рівно о 23:59, коли ще є одна хвилина старого року — сказала головне.

Останні два тижні вони не писали. Не телефонували. Розмова завершилась фразою “мені треба подумати”. І тишею, яка була гіршою за сварку.

Він сидів удома. Телевізор фонить. Сусіди запускають петарди.
На столі — пляшка шампанського, мандарини і… пусто. Навіть олів’є не зробив.

Бо вона завжди робила.

А тоді — дзвінок у двері.
23:41.

Вона стоїть у пальті. В руці — велика миска.

— Я зробила. Звичка.

— Заходь. Якщо не передумала.

— Ще не рік новий. Ще можна встигнути.

Вони сіли мовчки. Він налив чай, вона дістала ложки.

— Згущонка є?

— Завжди.

— Традиція.

Вона поклала собі салату. Один шматочок ковбаси впав на стіл. Він підняв.

— Пам’ятаєш, як на першому святі ти казала, що олів’є — це “салат на прощення”?

— І на примирення.

— Ти… готова?

— Ти?

— Якщо ти скажеш хоча б одне “так”…

Вона кивнула.

— Тоді — ще одну ложку.

І вони їли. У тиші. Але з відчуттям, що все — ще може.

23:56.

— Ти не підготував тост? — спитала вона.

— Я не думав, що ти прийдеш.

— А я не думала, що хочу.

— І?

— А потім згадала, що ти не вмієш різати варені яйця, і зрозуміла — я потрібна.

23:58.

— Скажи щось на новий рік.

— Я не хочу, щоб ми щось починали.

— ??

— Я хочу, щоб ми продовжили. І вже — правильно.

Вона усміхнулась.
Ложка з олів’є зависла між ними.

23:59.

— І я теж.

Годинник пробив. З телевізора — гімн, салюти, президента ніхто не слухав.

Він підняв келих з водою. Вона — з соком.

— За ще один рік. Але тепер — разом.

— І з олів’є. Завжди.

Вони поцілувались.

І новий рік прийшов не по годинах. А по серці.

А в холодильнику залишилась половина салату. І знання, що вранці вони прокинуться… і не треба буде все починати з нуля.

Бо вже є. Просто треба берегти.

🍽 РЕЦЕПТ: ОЛІВ’Є «31 ГРУДНЯ О 23:59»

Інгредієнти:

• 3 картоплини — варені спогади
   
• 2 яйця — по одному серцю, розбитому раніше
   
• 1 огірок — хрусткий аргумент
   
• 100 г ковбаси — щоб згадати, чому це смачно
   
• Майонез — як клей, що ще може тримати
   

Спосіб приготування:
Різати повільно. Слухати себе. Змішувати тільки тоді, коли готовий говорити. Подавати за 1 хвилину до нового життя. І їсти — з ким хочеш залишити все, що було.