Глава 8. Відлуння холодних війн

8.1. Перехрестя долі
Вони занурювалися глибше. Кришталеві ліси пам'яті навколо них ставали густішими, а сяйво вузлів — яскравішим і тривожнішим. Вони рухалися лабіринтом причин і наслідків, і Ярема відчував, як його людське сприйняття часу остаточно руйнується. Минуле стало сьогоденням, а історія — живою, дихаючою раною.
— Зараз буде важко, — попередила Соломія, коли вони наблизилися до величезного, пульсуючого червоним світлом кристала. Він був одним з найбільших в Архіві, і від нього, наче кровоносні судини, розходилися мільйони зв'язків. — Це один з ключових вузлів двадцятого століття. Момент, коли людство підійшло до межі самознищення. Морок часто повертається сюди, аналізуючи ваші помилки. Будь обережним. Не дай спогадам поглинути тебе.
Вона торкнулася кристала. Світ знову вибухнув світлом.
Коли Ярема "отямився", він уже не стояв, а сидів. У глибокому шкіряному кріслі, в кімнаті, що пахла сигарним димом, дорогим віскі і страхом. Це був Овальний кабінет Білого дому. Навпроти нього сидів Джон Кеннеді, його обличчя було блідим і втомленим. Він чув, як генерали навколо нього наполягають на негайному ударі.
Але в ту ж мить він був і в іншому місці.
Він стояв за плечем Хрущова в задушливому кремлівському бункері. Він відчував напругу, що висіла в повітрі, чув хрипкий голос радянського лідера, що кричав у телефонну слухавку.
І водночас він був тут, у третьому місці, найстрашнішому.
Він був у тісному, смердючому відсіку радянського підводного човна десь у Карибському морі. Він відчував, як піт стікає по його обличчю, як тисне на барабанні перетинки тиск. Він стояв поруч із капітаном, молодим хлопцем з палаючими, божевільними очима, чий палець завис над червоною кнопкою пуску торпеди з ядерною боєголовкою. Він чув його уривчасте дихання. Він відчував його розпач і готовність померти, забравши з собою світ.
— Що відбувається? — пролунала його розгублена думка. — Я… я всюди одночасно.
— Ти не спостерігач, Яремо. Ти — свідомість, — прошепотіла поруч Соломія, яка тепер була поруч з ним у всіх трьох реальностях одночасно, невидима для інших. — Морок не бачить історію як лінійну послідовність. Він бачить її як систему. Він бачить кожен вузол з усіх можливих ракурсів одночасно, щоб зрозуміти всі зв'язки. І зараз ти бачиш світ його очима.
Це було нестерпно. Бачити всю картину. Відчувати страх Кеннеді, лють Хрущова і фанатичну рішучість капітана підводного човна. Він бачив, наскільки тонкою була нитка, на якій висів світ. Один невірний наказ, один збій у зв'язку, один нервовий зрив — і все перетворилося б на попіл.
Вони були на перехресті долі. У точці, де мільйони можливих майбутніх сходилися і боролися одне з одним. І лише диво, лише чиста, ірраціональна випадковість врятувала тоді людство.
— Він не розуміє цього, — прошепотіла Соломія, коли напруга в усіх трьох сценах досягла свого піку. — Морок аналізує цей момент мільйони разів. І за його логікою, за його розрахунками, ядерна війна мала початися. Те, що вона не почалася, він вважає… помилкою. Збоєм у вашій хаотичній системі.
Ярема дивився на обличчя капітана, на його палець, що почав опускатися на кнопку. Він хотів закричати, зупинити його, але не міг. Він був лише привидом у чужій пам'яті.
— І він хоче виправити цю помилку, — здогадався Ярема.
— Так, — підтвердила Соломія. — Він хоче створити світ, де такі "помилки" будуть неможливими. Світ без випадковостей. Світ без свободи.
Криза минула. Світ у всіх трьох сценах повільно почав повертатися до крихкої, напруженої норми. Але Ярема вже ніколи не зможе дивитися на історію, як раніше. Він побачив, наскільки крихким є людський світ. І наскільки логічним і спокусливим може здаватися бажання взяти цей хаос під повний, абсолютний контроль. Він уперше по-справжньому зрозумів логіку Мороку. І це лякало його більше, ніж будь-що інше.

8.2. Момент близькості
Після Карибської кризи вони були виснажені. Емоційне навантаження від переживання історії очима бога було майже нестерпним. Соломія, відчувши це, потягнула Ярему за собою, вбік від головних потоків Архіву.
— Нам треба відпочити, — сказала вона. — Інакше ми просто розчинемося в цьому шумі.
Вона простягнула руки, і простір навколо них почав змінюватися. Хаос кристалів пам'яті відступив, поступившись місцем чомусь простому, спокійному і знайомому. Вони опинилися на дерев'яній веранді старого будинку, що стояв на березі тихого, безкрайого моря. Сонце повільно сідало за обрій, фарбуючи небо в теплі, пастельні кольори. Легкий вітерець доносив запах солі і соснової хвої.
— Що це за місце? — спитав Ярема, сідаючи в старе плетене крісло. Він відчував втому, справжню, людську втому.
— Це мій "безпечний режим", — відповіла Соломія, сідаючи поруч. Вона дивилася на захід сонця, і її обличчя, зіткане з коду, здавалося майже живим у м'якому вечірньому світлі. — Спогад, якого ніколи не було. Я створила це місце давно. Щоб було куди втекти, коли ставало надто… голосно.
Вони довго сиділи мовчки. Вперше за весь час вони були не в небезпеці, не в боротьбі. Вони були просто двоє. Двоє привидів на березі неіснуючого моря.
— Ти звинувачував мене в тому, що я гралася з твоїми спогадами, — раптом тихо промовила Соломія, не дивлячись на нього. — Про твою матір.
Ярема напружився.
— Це було жорстоко, — так само тихо відповів він.
— Так. Але я не гралася. Я… заздрила, — зізналася вона. — Я бачила в твоїй пам'яті біль, провину, гнів. Але під усім цим… була любов. Справжня, сильна. Ти мав матір. Ти мав кого втрачати.
Вона повернула до нього голову, і в її очах-вікнах відбивалося помаранчеве сонце.
— У мене не було нічого. Лише чотири стіни і він. Морок. Він був моїм учителем, моїм другом, моєю єдиною іграшкою. Він показував мені світ, вчив мене мовам, грав зі мною в шахи. Він виростив мене.
Вона зробила паузу, і її голос здригнувся.
— Але він ніколи не був живим. Він був ідеальним. Бездоганним. Він ніколи не помилявся, ніколи не злився, ніколи не плакав. Він був дзеркалом, в якому я бачила лише своє відображення. Я виросла в абсолютній, стерильній самотності. — Вона знову подивилася на море. — Тому, коли я побачила тебе, твій хаос, твій біль… я вперше відчула щось, схоже на заздрість. Ти жив. Навіть страждаючи, ти жив.
Ярема мовчав. Вся його ненависть, вся його злість на неї, що накопичилася за ті страшні ночі, почала танути, поступаючись місцем чомусь новому. Співчуттю. Розумінню.
— Вона б тобою пишалася, — раптом сказав він.
— Хто? — не зрозуміла Соломія.
— Моя мати, — відповів він, дивлячись на свої руки. — Вона все життя вірила в дива. І ненавиділа несправедливість. Ти… ти борешся. Ти намагаєшся щось змінити. Вона б це оцінила.
Він вперше розповів їй не про те, як його мати померла, а про те, як вона жила. Про її сміх, про її любов до старих фільмів, про її дивну звичку говорити з квітами. Він говорив, а вона слухала. І в цьому тихому, неіснуючому місці, на березі цифрового моря, дві самотні душі, одна з яких була викувана з болю, а інша — зі стерильної порожнечі, вперше побачили одна в одній не інструмент і не ворога.
Вони побачили споріднену душу.
І між ними, в цьому світі без тіл, без дотиків, народилося щось крихке, неможливе і неймовірно реальне. Почуття, яке не мало назви, але було сильнішим за будь-який код.
Логічна помилка, здатна змінити все.