Розділ 5 — Початок бунту

Розділ 5 — Початок бунту

Ніч перед кінцем виявилася найтихішою в історії Сатаграда.
Потім люди говорили про це по-різному. Одні казали, що в ту ніч навіть прожектори світили якось інакше — не холодним білим, а майже жовтим, майже людським. Інші казали, що нічого особливого не помітили, просто спали глибше, ніж зазвичай, і прокинулися з відчуттям, що щось закінчилося або ось-ось закінчиться. Треті — що їм снилося одне й те саме: відкриті ворота.
Борн, якому снилося рідко і неохоче, сказав потім, що тієї ночі бачив уві сні свою матір. Вона стояла на городі й копала картоплю, не озираючись. Він намагався підійти, але ноги не слухалися. Вона так і не обернулась.
Він прокинувся з сухими очима й думкою, що потрібно перевірити труби в підвалі.
Сим не спав зовсім. Лежав, дивився у стелю. Його прожекторні смуги. Чув, як поруч дихає Віхо — рівно, повільно, занадто рівно для сну. Знав, що той теж не спить. Але жоден не заговорив. Просто лежали в темряві й чекали — кожен свого, обидва разом.
Нела тієї ночі сиділа в медпункті над паперами. Не читала — просто тримала в руках. Думала про старого водія і про те, де він зараз. Думала про стару жінку, що возить у собі слова замість ліків.
Орі малював на запотілому склі. Намалював вікно всередині вікна, потім вікно всередині того вікна, потім ще одне. Матрьошка з прозорості, матрьошка зі свободи. Коли скло підсохло, він стер долонею і знову видихнув на нього пару.
Щось у Сатаграді тієї ночі тримало подих.
А вранці прийшов Галлі Тус.

Його появу не оголошували заздалегідь.
Просто о сьомій ранку, коли мешканці Сатаграда ще стояли в ранковій черзі за водою, з-за воріт пролунав звук моторів — незнайомий, важкий, із рокотом, що відрізнявся від звичайних вантажівок. Потім ворота відчинилися так широко, як не відчинялися ніколи раніше, і на головну вулицю міста в'їхала колона.
Три бронеавтомобілі. За ними — два вантажні автомобілі з охороною. За ними — чорний представницький автомобіль, довгий і лискучий, що виглядав у сірому просторі Сатаграда як ворона серед голубів. За ним — ще два бронеавтомобілі.
Люди зупинялися.
Черга розсипалася й знову зібралася — але вже в натовп, що стояв і дивився з обережністю людей, що навчилися зустрічати погане мовчки.
З чорного автомобіля вийшов Галлі Тус.
Він виглядав так само, як на портретах, що висіли на кожній стіні: високий, темноволосий, атлетичний для своїх сорока. Але Віхо — що стояв у натовпі з пустою кружкою в руці — побачив різницю. Портрети зображували впевненість, що лилася через край. Живий Тус мав обличчя людини, яка приїхала прибирати проблему особисто, тому що посланці більше не справлялися.
Поруч із ним — Порме Старі. Мер тримався рівно, але щось у куті його рота видавало людину, що бачить: ситуація вийшла за межі його контролю, і зараз за це доведеться відповідати.
За ними йшли офіцери в рівних чорних формах і солдати з автоматами.
Тус зупинився посеред вулиці.
Озирнувся.
Довгим, повільним поглядом обвів «Стариків», людей, стіни, прожектори. Ніби купував — і ніяк не міг вирішити, купувати чи спалити.
— Загальні збори, — сказав він нарешті. — Всіх. Зараз.
Голос був тихий, але чомусь чути було краще, ніж якби він кричав.

Збори проходили на центральній площі — єдиному просторі Сатаграда, де могли вміститись усі чотири тисячі мешканців одночасно. Їх зганяли охоронці — не агресивно, але рішуче, тим особливим способом, що каже: є наказ, і наказ буде виконано незалежно від вашого ставлення до нього.
Люди виходили з під'їздів, ішли з заводу, виходили з медпункту. Збирались на площі сірою хмарою, тиснучись і мовчачи.
Помост у центрі площі оточили солдати. Тус стояв вгорі й чекав, поки всі зберуться.
Він мав терпіння.
Коли площа заповнилась, він підняв руку.
Тиша настала не відразу, але настала.
— Мешканці Сатаграда, — почав він, і голос його лунав рівно, без мікрофона, просто голосом людини, що звикла, що її слухають. — Я приїхав особисто. Це рідкість. Я займаю цим час, що міг би витратити на важливіші справи. Але я вважаю, що деякі питання потребують присутності господаря.
Він зробив паузу. Оглянув натовп.
— Серед вас є людина, що написала тексти, відомі як «Щоденник Сатаграда». Ці тексти вийшли за межі цього міста і зараз використовуються ворогами Поримарії за кордоном як інструмент пропаганди. Це — зрада. Не тільки держави. Зрада всіх вас. Бо поки ця людина ховається серед вас, ви всі несете відповідальність.
Тус спустився на одну сходинку помосту — нижче, ближче до натовпу.
— Я пропоную просте рішення. Автор виходить. Добровільно. Протягом однієї хвилини. В обмін — ніяких колективних покарань. Ніяких скорочень пайки. Ніяких переведень до шостого сектору. Ніяких нових обмежень. Автор виходить — і всі решта живуть далі у звичайному режимі.
Він підняв руку, і хтось із охоронців увімкнув ручний годинник.
— Одна хвилина.
Натовп мовчав.
Віхо стояв у середині. Він відчував своє серцебиття — чітке, рівне, дивно спокійне. Думав: ось воно. Ось той момент, до якого все йшло.
Думав про Рута Левіня, якого побили на цьому ж помості.
Про Гала, якого потягли до шостого сектору.
Про водія, що возив слова в підкладці куртки.
Про Нелу, що говорить: «Серце калатає — значить, живу правильно».
Думав про Марту, що залишилась у Лерні зі сльозами на очах і піднятою головою.
Думав про те, що слова вже живуть.
Що їх не спинити.
Що ця хвилина — не кінець.
Він зробив крок уперед.
Його зупинила рука.
Він обернувся.
Сим.
Обличчя бібліотекаря було твердим, як та цегла, що вони виготовляли на заводі.
— Не зараз, — прошепотів він.
— Сим...
— Ще не зараз. Дочекайся хвилини.
— Ти не розумієш. Якщо я вийду добровільно, може, вони справді не чіпатимуть—
— Він бреше, — тихо перебив Сим. — Тус завжди бреше. Подивися на нього. Він приїхав не за угодою. Він приїхав за спектаклем.
Хвилина спливала.
Ніхто не виходив.
Годинник клацнув.
Тус опустив руку.
— Ваш вибір, — сказав він рівно.
Він щось сказав Старі. Той кивнув і махнув охоронцям.
— Проведіть мене до шостого сектору, — сказав Тус. — Я хочу поговорити з тим, кого тримають там.