4.2

Поки Брайан лікувався, шкільна динаміка різко змінилася. Його колишні приятелі розгорнули на мене добре сплановане полювання, кожен із них чомусь вирішив, що тепер я стала вільною територією. Найбільше старався його найближчий друг, він намагався копіювати манеру Брайана, переймаючи його жести і тон, але на практиці це виглядало настільки жалюгідно, що викликало тільки відверту нудоту.

Після Брайна я не могла сприймати інших хлопців. Будь-хто, хто намагався скоротити дистанцію, миттєво потрапляв під мою внутрішню систему оцінювання. Єдиним критерієм у ній був Брайан, і в цій грі не існувало інших переможців. Мій внутрішній простір залишався наглухо закритим і повністю належав людині, якої навіть не було поруч.

Ми перетнулися аж у серпні, за місяць до цього батьки повідомили про наш переїзд, обравши для нового життя саме те місто, де він колись народився. У цій географії відчувалася зла і відверта іронія.

Я помітила його обриси здалеку, він йшов до нашого скупчення біля спортивного майданчика, і звичний шум компанії просто вимкнувся. Ноги відмовилися мене тримати, я вислизнула з натовпу, відсахнулася й притулилася спиною до металевого стовпа турнікета, у відчайдушній надії, що холодна сталь виявиться надійнішою за мої коліна, які перетворилися на желе. Але не виявилася. Я неграційно з'їхала вниз, опинившись у незграбному напівприсіді. У скронях сильно стукало, реальність розмивалася по краях, і мені здавалося, що я розчиняюся, помираю і відроджуюся. Все це відбувалося всередині мене водночас.

Не пам'ятаю нічого з того, що розгорталося за моєю спиною, бо кожен звук, кожен голос зник із мого всесвіту. Це тривало до тієї миті, коли його ідеально білі кросівки з написом відомого бренду з'явилися в полі мого опущеного погляду. Я сиділа, він стояв. Підносився наді мною. Руки були недбало засунуті в кишені.

Нам було п'ятнадцять, але ми грали в дорослих.

– Привіт, – тон прозвучав настільки рівно, ніби цих восьми місяців тотальної ізоляції ніколи не існувало.

Я змусила себе підняти підборіддя і зустрітися з його очима. Довелося відчайдушно вдавати, що сидіти на землі біля турнікета було моїм свідомим вибором.

– Привіт.

Далі пам'ять просто обривається. Я не зафіксувала моменту, коли змогла піднятися на ноги або коли він запропонував усій компанії переміститися до нього додому.

Точно знаю лише те, що я відмовилася, і справа була не у відсутності бажання. Мене стримував жорсткий, інстинктивний страх перед власною реакцією на його присутність. Знаходитися поруч означало добровільно здатися тій паніці, яка завжди накривала мене в його радіусі.

Між нами існувало щось неможливе, невидиме для ока, але люто відчутне серцем, і у грудях фізично боліло від цих емоцій. Але найболючішою частиною було незнання, чи відчуває він те саме? Ця невизначеність розчавлювала мене зсередини, стискаючи ребра. Я буквально змушувала себе дихати. Свідомо. Щоб вижити, поки він був десь поруч.

Але, звісно, мені бракувало сміливості спитати його про почуття чи, тим паче, зізнатися у своїх. Доки мене не було поруч, його приятелі вже встигли зліпити мені репутацію дівчини, яка активно шукає нові зв'язки, а моє ігнорування лікарні та втеча після дзвінка його матері лише доповнювали цю ідеальну картину моєї абсолютної байдужості.