Розділ 4. Фатальний день

Того дня він не прийшов до школи. Під час уроку англійської літератури директор зайшов до класу з надзвичайно серйозним обличчям. Тоді ми дізналися, що Брайан розбився: аспен, сноуборд, вихідні з батьком, важкий струс мозку і купа переломів. Наша місцева зірка опинилася прикутою до лікарняного ліжка на невизначений термін.

Я роздивлалася подряпину на своїй парті, поки навколо наростав гул шокованих підлітків, які вже почали ділити між собою подробиці цієї драми. Реальність відмовлялася перетравлювати цю інформацію.

Моя принциповість здохла тієї ж секунди, тому я дістала телефон і просто написала йому. Він, всупереч усім нашим попереднім війнам, відповів.

Ми перекидалися повідомленнями в короткі вікна між його медичними процедурами. Текст іноді нагадував набір випадкових літер, він пояснював це побічним ефектом сильних знеболювальних.

Я критично потребувала побачити його наживо, але поїздка до лікарні в іншому місті означала б відкритий бунт проти батьків, бо вони і так терпіти не могли Брайана, цілком справедливо звинувачуючи його в тому, що мій табель скотився в прірву. Поки мій мозок був окупований виключно думками про нього і я перетворювалася на безнадійну трієчницю, Брайан примудрявся зберігати ідеальні оцінки. Він закривав тести на найвищі бали навіть лежачи під крапельницями з «пробитою головою». Ця його інтелектуальна живучість дратувала і змушувала захоплюватися ним ще сильніше.

Останнє, що засвітилося на екрані: «Мати забирає телефон. Лікарі заборонили читати зі струсом. Напишу пізніше».

Це «пізніше» ніколи не настало.

Усі мої дзвінки йшли в порожнечу автовідповідача, його номер офіційно перейшов у режим мертвої зони. Сім місяців абсолютного радіомовчання, двісті десять днів без його голосу, без дурних есемесок і без того дивного тепла, яке я звикла отримувати від найпростішого діалогу з ним.

Я була впевнена, що він ненавидить мене за відсутність поруч. Поки місцеві старшокласниці організовували цілі паломництва до його лікарні, щоб хоча б подивитися у вікно палати, я сиділа вдома. Героїня року з відданості, нічого додати.

Насправді я панічно боялася. Боялася знову потрапити у поле його зору, в якому моя здатність контролювати власне життя завжди обнулялася, боялася побачити, як його мати виставить мене за двері як небажану гостю. Але головний страх ховався набагато глибше, мене нудило від думки, що за ці місяці я просто випала з його реальності, і поки нас розділяла відстань, у мене ще лишалася легальна можливість вигадувати собі його інтерес. Я боялася, що наш безпосередній контакт міг закінчитися короткою фразою «тобі краще піти», і це стало б останнім ударом. Тож я сиділа вдома, берегла себе від можливої відмови, від його можливої байдужості, від болю, що міг розірвати мене навпіл.

Увесь наш шкільний досвід зводився до базової інструкції з виживання. Нас роками вчили уникати проблем, не лізти на рожен і вчасно прибирати руки від того, що може обпекти. Ідеальна стерильна система для безпечного існування… Але що робити, коли ти сам добровільно хочеш спалити себе поруч із кимось? Коли справа доходила до цієї кривої, ірраціональної механіки, яку заведено називати коханням, уся доросла наука просто замовкала, залишаючи нас розбиратися з цією катастрофою самостійно.

Поки Брайан лікувався, шкільна динаміка різко змінилася. Його колишні приятелі розгорнули на мене добре сплановане полювання, кожен із них чомусь вирішив, що тепер я стала вільною територією. Найбільше старався його найближчий друг, він намагався копіювати манеру Брайана, переймаючи його жести і тон, але на практиці це виглядало настільки жалюгідно, що викликало тільки відверту нудоту.

Після Брайна я не могла сприймати інших хлопців. Будь-хто, хто намагався скоротити дистанцію, миттєво потрапляв під мою внутрішню систему оцінювання. Єдиним критерієм у ній був Брайан, і в цій грі не існувало інших переможців. Мій внутрішній простір залишався наглухо закритим і повністю належав людині, якої навіть не було поруч.

Ми перетнулися аж у серпні, за місяць до цього батьки повідомили про наш переїзд, обравши для нового життя саме те місто, де він колись народився. У цій географії відчувалася зла і відверта іронія.

Я помітила його обриси здалеку, він йшов до нашого скупчення біля спортивного майданчика, і звичний шум компанії просто вимкнувся. Ноги відмовилися мене тримати, я вислизнула з натовпу, відсахнулася й притулилася спиною до металевого стовпа турнікета, у відчайдушній надії, що холодна сталь виявиться надійнішою за мої коліна, які перетворилися на желе. Але не виявилася. Я неграційно з'їхала вниз, опинившись у незграбному напівприсіді. У скронях сильно стукало, реальність розмивалася по краях, і мені здавалося, що я розчиняюся, помираю і відроджуюся. Все це відбувалося всередині мене водночас.

Не пам'ятаю нічого з того, що розгорталося за моєю спиною, бо кожен звук, кожен голос зник із мого всесвіту. Це тривало до тієї миті, коли його ідеально білі кросівки з написом відомого бренду з'явилися в полі мого опущеного погляду. Я сиділа, він стояв. Підносився наді мною. Руки були недбало засунуті в кишені.

Нам було п'ятнадцять, але ми грали в дорослих.

– Привіт, – тон прозвучав настільки рівно, ніби цих восьми місяців тотальної ізоляції ніколи не існувало.

Я змусила себе підняти підборіддя і зустрітися з його очима. Довелося відчайдушно вдавати, що сидіти на землі біля турнікета було моїм свідомим вибором.

– Привіт.

Далі пам'ять просто обривається. Я не зафіксувала моменту, коли змогла піднятися на ноги або коли він запропонував усій компанії переміститися до нього додому.

Точно знаю лише те, що я відмовилася, і справа була не у відсутності бажання. Мене стримував жорсткий, інстинктивний страх перед власною реакцією на його присутність. Знаходитися поруч означало добровільно здатися тій паніці, яка завжди накривала мене в його радіусі.

Між нами існувало щось неможливе, невидиме для ока, але люто відчутне серцем, і у грудях фізично боліло від цих емоцій. Але найболючішою частиною було незнання, чи відчуває він те саме? Ця невизначеність розчавлювала мене зсередини, стискаючи ребра. Я буквально змушувала себе дихати. Свідомо. Щоб вижити, поки він був десь поруч.