Розділ 3. Люблю чи ненавиджу?

З того дня між нами розгорілася повномасштабна війна – з окопами, мінними полями і тактичними ядерними ударами по самолюбству. Я часом «ненавиділа» Брайана всіма фібрами душі, кожною молекулою свого підліткового існування. Він відповідав взаємністю, принаймні грав свою роль з оскароносною майстерністю.

Наш взаємний саботаж складався з дрібних диверсій. Брайан ліпив на мій стілець у їдальні стікер «Недоторкана», а я у відповідь чіпляла йому на рюкзак яскраво-рожевий папірець із написом «Самозакоханий ідіот». Цей дитячий обмін ударами дозволяв бодай трохи скинути ту внутрішню напругу, яка інакше просто не дала б нам нормально існувати в межах однієї школи.

Для оточення наша динаміка виглядала дивно. Мій супротивник жорстко контролював простір навколо мене, відсікаючи будь-які спроби інших старшокласників сісти поруч або просто заговорити. Брайан постійно перебував у радіусі видимості, блокуючи чужу увагу, але при цьому сам методично продовжував бити по моїх найслабших місцях.

Я відбивалася з такою ж завзятістю. Ми, наче наркомани, шукали зустрічі, щоб отримати свою дозу взаємних страждань. 

Уже потім, років через п’ять, я зрозуміла, що ми навмисно провокували ці зіткнення, шукаючи привід для контакту, бо агресія залишалася нашим єдиним способом утримувати хоча б якусь подобу близькості.

Іноді його фокус різко змінювався, і Брайан міг спокійно видати щось відверто приємне. У такі моменти моя захисна система просто зависала, не знаючи, як обробляти ці раптові паузи в нашій приватній війні.

Одного разу на природничих науках він сів у сусідньому ряду трохи позаду мене, обравши ідеальну позицію для психологічного тиску. Я намагалася фокусуватися на лекції про клітинне дихання, хоча сам факт його присутності вже змушував мене дихати занадто поверхнево.

– Пс.

Я обернулася максимально повільно, демонструючи відверте роздратування від того, що мене відволікли. Брайан відкинувся на спинку стільця у своїй типовій розслабленій манері. Його пальці бездумно крутили пластикову ручку, а обличчя зберігало ту специфічну міміку, яку я ніколи не вміла зчитувати правильно.

– Що? – нервово перепитала я, чекаючи на чергову словесну диверсію.

– Від кого в тебе такі великі зелені очі? – це прозвучало відверто... м'яко?

Звичний шум кабінету просто відключився. Ми дивилися одне на одного, не кліпаючи, і в цьому довгому контакті читалося більше, ніж у будь-яких діалогах. 

– Від батька, – я фізично відчула, як обличчя заливалося гарячим теплом.

– Вони дуже красиві.

Я ковтнула. Тут до наших парт підійшла місіс Пірсон.

– Міс Левінскі, містере Джонсон. Спробуйте не відволікатися від матеріалу, – її скрипучий тон дозволив мені нарешті розірвати зоровий контакт і перевести погляд на свій підручник, який, як виявилося, я тримала догори дриґом.

Браво, Сандро. Вершина маскування.

Брайан міг раптово заломити мені руки в коридорі, імітуючи жартівливу боротьбу, це був його особистий формат флірту. Він обхоплював мене ззаду з нахабством людини, яка абсолютно впевнена у своїй безкарності, а я була змушена театрально обурюватися, підтримуючи репутацію пристойної учениці. Мені до біса подобався цей фізичний контакт, хоча зовні я видавала агресію, гідну дешевої підліткової драми.

Іноді Брайан перехоплював мене за талію посеред коридору, притискав спиною до себе в сліпій зоні під сходами і говорив просто у вухо: «Куди йдеш?». Той тон був буденним, але всередині мене все миттєво згорталося у щільний вузол. Цей його короткий, різкий рух завжди позбавляв мене здатності тримати пульс під контролем. 

Його приятелі зазвичай реготали, дивлячись на цей театр, проте в їхньому сміху завжди читалася суміш чистої заздрості та захоплення. Будь-хто з них дорого б дав за таке ж нахабство, але ніхто навіть не намагався копіювати поведінку Брайана.

Вчителі вірили, що ми ось-ось влаштуємо бійню біля шафок, і постійно розтягували нас в різні боки. Наша класна, місіс Кемпбелл, жінка із запаленим радаром на порушення дисципліни, взагалі вирішила, що це справжня криза, вона скликала батьківський комітет, щоб офіційно заявити: між цими двома відбувається щось глибоко ненормальне для шляхетних учнів.

Але Брайану все сходило з рук. Він володів тією диявольською пластикою, об яку розбивалися найсуворіші шкільні правила. Навіть старшокласниці проводжали його довгими поглядами, немов він матеріалізувався тут помилково, що вже казати про його ровесниць. 

Брайан продовжував займатися баскетболом, публічно демонструючи свою ідеальну координацію і змушуючи половину залу забувати, як дихати після кожного його стрибка.

Що до мене, то я, на свою голову, записалася в гурток вокалу. Та не просто вписалася, а подала заявку на шкільний конкурс талантів. Єдиною причиною цього самовбивчого кроку була Саманта Енжелс. Вона завжди дивилася на мене, як на жуйку, що прилипла до її фірмових кросівок, і напередодні поблажливо заявила в роздягальні, що представлятиме наш клас на сцені.

Звісно, я не могла залишити її там на самоті.

Дитяча звичка воювати з вітряками – це ж нормальний етап розвитку? Принаймні тоді мені так здавалося. Це був чи не єдиний тиждень, коли Брайан відійшов на другий план. Перспектива публічно принизити Саманту виявилася сильнішою за мою хронічну фіксацію на ньому.

У день виступу я прослизнула в лаборантську нашої хімічки. Нам пощастило, що класною керівницею була саме вона: її кабінет, заставлений колбами, слугував ідеальним місцем для того, щоб зловити панічну атаку без зайвих свідків.

Ще вчора на репетиції мій голос звучав нормально, але сьогодні він просто відмовився працювати, зриваючись на жалюгідні хрипи. Я продовжувала відчайдушно намагатися витягнути ноту, бо варіант вийти на сцену і зганьбитися був моїм особистим видом пекла. Моя подруга Кесс мовчки стояла поруч, витримуючи мої істеричні вокалізи з обличчям буддійського монаха. У той момент вона реально заслуговувала на статус святої. Я й досі вважаю, що вона свята.