Розділ 2. Контракт із долею

У тринадцять років більшість із нас застрягла в тому незручному транзитному просторі восьмого класу, коли ти вже остаточно випав із дитинства, але ще не дотягнув до статусу справжнього підлітка. Чужі тіла навколо витягувалися і ламалися з некомфортною швидкістю, перетворюючи будь-яку побутову дрібницю на привід для тотальної драми.

В останній день перед літніми канікулами коридори були забиті людьми, які вже навіть не намагалися вдавати хоча б якусь зацікавленість навчанням. Брайан підійшов до мене з буденною інтонацією.

– Привіт.

Я обернулася, закрила дверцята своєї шафки. Він стояв зовсім поруч, засунувши долоні в кишені вільних джинсів. Погляд прямий, без виляння, дуже серйозний.

– Дай номер.

Не «чи можна взяти твій номер?» або «не хочеш обмінятися?», а просто «дай».

Він простягнув мені свій розблокований телефон, де вже блимав курсор у порожньому рядку створення нового контакту.

Я перехопила апарат, концентруючи всю свою увагу виключно на клавіатурі. Вдавлювала цифри, абсолютно не усвідомлюючи справжніх масштабів того, що станеться після. Бо саме тоді я випадково підписала угоду з долею.

Він швидко натиснув кнопку збереження і сховав апарат до кишені.

– Гарних канікул.

– Тобі також.

Брайан розвернувся і без зайвої метушні змішався з гучним шкільним натовпом біля виходу, а я залишилася біля металевої шафки, намагаючись повернути здатність тверезо думати.

Увесь наступний літній сезон ми методично забивали пам'ять наших телефонів нескінченними повідомленнями. Перше з них прийшло того ж вечора. Я вже лежала в ліжку, ліниво гортаючи якийсь журнал під протягом із відчиненого вікна, коли на тумбочці засвітився екран телефону: «Привіт. Не спиш?»

Дихання миттєво перехопило. Я перечитала ці два слова кілька разів підряд, намагаючись прийняти той факт, що він дійсно скористався моїм номером у перший же день.

Далі це стало рутиною. Ми висіли на лінії до самого світанку, сховавшись під ковдрами, аж поки стіни не починали глухо вібрувати від стукоту невдоволених батьків. Обговорювали кіно, дурні щоденні події та абсолютну неадекватність навколишніх дорослих.

– Що робиш?

– Думаю.

– Про що?

– Про те, чому на стелях завжди живуть павуки. От що їм треба в нашому домі?

Я почула, як він тихо видихнув у динамік. Брайан мав цю специфічну манеру сміятися так, ніби цим звуком він відгороджувався від чогось неприємного.

– Ти боїшся павуків? – запитав він.

– Трохи.

– Трохи?

– Гаразд, сильно боюся. Але для чого тобі ця інфа?

– Та просто. Вони не такі вже й погані, щоб їх боятися. На відміну від людей.

– Про що ти?

– У нас удома сьогодні був... Мама привела якогось… я навіть не знаю, хто він. Черговий. Я вже їх не запам'ятовую. Цього разу в костюмі. Хто приходить до людей додому в суботу в костюмі?

– Може, він з роботи?

– Або з Марса, – почувся шурхіт, ніби він перевернувся на інший бік. – Агент у чорному, який просто маскується.

Я промовчала. У динаміку було чути лише статичне шипіння, але ця пауза відчувалася абсолютно правильною.

– Я злюся на них, – сказав він раптом, ніби ці слова копичилися в нього десь глибоко і нарешті прорвалися. – На маму. І на тата. Особливо на цього майстра втеч. Бо він просто зібрав валізу, махнув рукою і пішов будувати версію сім'ї два-крапка-нуль. Мовляв, було весело, але в мене тут нове життя, побачимося в наступній серії. І він же не якийсь там тиран. Нормальна людина. Дзвонить постійно, запрошує в гості, надсилає фотозвіти про своє нове щастя з моєю молодшою сестрою, їхньою спільною донькою. А я навіть не можу повноцінно на нього розлютитися за те, що він нас кинув. Бо ця дівчинка…вона неймовірна. Тягає за собою руду плюшеву лисицю, а коли обхоплює мене своїми дрібними руками за шию, в мене просто зникає будь-яке бажання воювати.

Він замовк, а я лежала, притиснувши телефон до вуха так, ніби він міг передати тепло через дроти. Ніби ця відстань між нашими ліжками була не такою величезною, якщо ми дихаємо в телефонну слухавку.

– Знаєш, – продовжив він тихіше, – мені здається, я взагалі не розумію, як виглядає нормальна сім'я. У нас удома постійно хтось горлає, ляскає дверима, плаче у ванній. Ніхто нікого не слухає. Просто… я наче річ, що живе поруч з ураганом із вічних невдоволень і сварок. Іноді думаю, що краще б жив сам. Тихіше було б.

– А ти добрий, – раптом сказала я.

Він завмер на мить.

– Чому?

– Не знаю. Я просто це чую. Ти ніби злишся, але не злий. Ти навіть сестру любиш, хоча міг би, ну, знаєш, відсторонитися і стати колючим.

– Може, я просто тупий, – буркнув він з усмішкою, і мені захотілося його обійняти.

– Ні. Ти прекрасний. У тебе красиве серце. Добре.

Після цих слів динамік знову видав лише довгу паузу, перш ніж Брайан запитав:

– А в тебе як?

Я повільно видихнула в стелю, фокусуючись на тінях від ліхтаря за вікном.

– У мене все навпаки. У нас удома тихо, навіть занадто. Батька постійно немає через робочі роз’їзди, а мама щосуботи пече пироги і називає це духовною практикою. Вона дуже релігійна. У нас ніхто ніколи не свариться, але й... не знаю, нормального кисню тут теж немає. Ми всі настільки правильні, що дихаємо суворо за розкладом. Мама постійно повторює про любов назавжди. Про єдиний шлюб на все життя і про те, що Бог не помиляється. Якщо ти вже когось обрав і повінчався, то мусиш терпіти до кінця. Розлучення для неї дорівнює гарантованому місцю в пеклі.

– А якщо людина робить тобі боляче?

– Пробачити і мовчати.

Брайан не відповів. У динаміку стало настільки тихо, що я перестала чути його дихання.

– Тож у тебе шум, а в мене мовчання. Навіть не знаю, що краще, – задумливо вимовила я.

– Схоже, ми обоє застрягли в максимально дивних сім'ях.

– Точно. Але мені подобається з тобою говорити. Мені з тобою добре.