6. Акзам.

Акзам.

Ак-зам.

Ак-заам.

Ім'я нічого не сколихнуло в душі. Ні, я пам'ятав, ім'я дарував купець, який зустрів мене біля своєї крамниці, але все ж таки… Потопаючий хапається за соломинку, через відсутність інших спогадів, я брався за ім'я… «Потопаючий», «соломинка» – звідки це? Приказка, так кажуть. Але чи кажуть так у Бадияті? Може вона характерна для інших місць? Потрібно запитати інспектора.

Ось він, стоїть поруч, не високий, кряжистий… «Кряжистий» – може, теж слово з минулого. Я не збрехав інспектору, я знав назви речей: сонце, небо, готель… зараз ми в готелі, або, як вони тут називаються: заїжджий двір, вже третій. І втретє, переступаючи поріг, інспектор запитує: Ну? Щоразу я оглядаюся, намагаючись згадати, розірвати, розігнати пелену, яка застилає мозок і щоразу негативно хитаю головою. Ні, не згадати.

Тоді ми входимо і розпитуємо службовця за стійкою, показуючи мене, наче дивину.

«Бачили?»

«Зупинявся?»

«Знаєте?»

І щоразу вони кивають головою, висловлюючи заперечення.

Почати життя із чистого аркуша – мрія багатьох. Тільки, подібно до мрій, коли вони виповнюються, особливо, якщо чекаєш досить довго, так що вже «перегорів», замість очікуваної радості, відчуваєш… розчарування… байдужість… порожнечу…

– За кого ви нас приймаєте, ми – пристойний заклад!

Здається, на деякий час я втратив зв'язок із оточуючим. Ще один готель, і службовець за стійкою, так, ця штука називається «стійка», мабуть, тому що за нею стоять, службовець обурений, а інспектор збуджений.

– Як він назвався?

– Ось усе записано!

Службовець підсуває до інспектора об'ємну книгу в шкіряній палітурці з тисненням, розкриває – папір грубий, жовтий та літери, схожі на орнамент, з права – на ліво. Спочатку не впізнаю, а потім, ніби щось перемикається в мозку, і хитромудрі закорючки складаються в слова.

Вузлуватий, з жовтим нігтем палець службовця вказує на другий від верху рядок. Читаю, ворушачи губами.

– Алі-Катф з Ахдада, купець.

Дивно, голос не мій, розумію, що це інспектор озвучив написане.

– Впевнений, що він?

Службовець знизує плечима – а ось цей жест, на відміну від хитання головою, збігається.

– Ну? – інспектор дивиться на мене і поправляє пакунок під пахвою.

«Алі-Катф», «Ахдад», – смакую слова, як гурман смакує рідкісні ласощі. Ні, ні в голові, ні в душі вони не викликають навіть найменшого відгуку. Качаю головою запізно зрозумівши, що тут треба кивати, але інспектор розуміє мене.

– Хоча це і заборонено, багато постояльців не схильні називати свої справжні імена, як і місця, звідки прибули, – вимовляє службовець.

Інспектор хитає головою, погоджуючись.

– Речі, його речі, ще у вас?

– За кого ви нас приймаєте! – знову обурюється службовець. – Кімната оплачена до кінця місяця. І вона, і речі постояльця, все в цілості та…

– Веди! – перериває його інспектор.

Службовець клацає пальцями, підзиваючи хлопчика-коридорного. Там, звідки я родом, вони називаються «коридорні»... здається.