Дерева завмерли в сліпучо-білому снігу, немов одяглися в урочисті бальні сукні. Крони сховалися під вагою крихких білосніжних шапок, а гілки – ніжні, плавні, співучі, немов в рукави одягнулися. Свої розкішні вбрання також мали ялинки, замерзлий чагарник.
Тані подобалося чіпати заснулі гілки - вони відразу оживали, і тисячі ніжних іскорок холодним голчастим порошком обсипали обличчя і шию, змушуючи здригнутися, пережити приємну хвилю. Яка це ласкава пухнаста радість – сніг! І парк, що застиг у сніговому вбранні, немов жива казка! Навіть шкода ходити по снігу, боїшся порушити цю казкову чарівну красу.
Ах, як хочеться злетіти до цих молочно-білих верхівок! Але, на жаль, немає польоту, є реальний старий низький світ, хоч він і здається часом милим. І не повернути колишніх почуттів огрубіла, очерствіла душа, міцними ланцюгами надійно прикута до землі. І не розірвати ланцюги, не розправити більше крил, не відчути радісного вільного польоту…Ні…
Щоправда, є зимовий чарівний парк, є лави, вкриті сріблястими килимами, є смарагдові ліхтарі. Є вона, Таня, що радіє білому диву, гладить холодні рукави важких ялин, й підсвідомо, з гіркотою чекає повернення з цього світу.
Вона відпросилася у Валерія в парк на десять хвилин, а сама вже майже півгодини гуляє, не наважуючись розлучитися з красою, а він чекає.
Його не вмовити піти з нею, він не розуміє білого сліпучого дива зими. Він суворий і реальний, як, мабуть, більшість чоловіків.
Таня згадує Антона - ось би хто потішився зимою, розгорнув би свої полотна, дістав пензлі. Але він – це далеке, легендарне минуле. Давня та туманна казка. Нині поряд з нею Валерій. Він уважний до неї, але якийсь холодний. Що з його душею? З його серцем? Наче в нього потрапив уламок зловісного дзеркала троля з андерсенівської казки, і серце перетворилося на шмат льоду. Можливо,
вона дуже суворо судить його? Можливо світ її змінився, життя повернулося іншою стороною, показало інші свої площини, стався новий поворот. Все, скінчилося дитинство, йде молодість. Чорними копитами топче мармуровий сніг, залишаючи червоний слід... Її молодість скаче в далечінь білою кобилицею. Тепер вона, Таня, належить йому. З самотністю покінчено, є про кого піклуватися, бути комусь потрібним. Вона сама так хотіла цього…
Пішов сніг. Таня ловить сніжинки рукою, блукаючи алеями. Сніг повільно падає срібними зірками, і ось уже легка хуртовина в'ється танцем незліченних білих птахів, що пурхають вільно і легко.
… Вона одружилася лише три місяці тому. До цього вони мали бурхливий рік кохання, під час якого Таня так пристрасно хотіла, щоб Валерій завжди був поруч, щоб вона покохала його, цього гордого красеня і могла урочисто йти з ним під руку вулицею, а Сергій пошкодував би про втрачене. Валерій був гарний, розумний і надійний.
Він довго і наполегливо допомагав їй готуватися до університету. Багато в чому, завдяки йому, Таня поступила. Вона вражалася його чудовій пам'яті та гострому розуму.
Після пропозиції Валерія одружитися, Таня усю ніч не спала, обмірковуючи їхнє майбутнє життя, раділа і плакала, доводила батькам необхідність і незворотність всього, що відбувалося. А вони тільки схилили голови і заметушилися з підготовкою. Батькові Валерій подобався, мати сприйняла його появу без захоплення.
— Надто вже гордий, — казала вона.
- Нічого, мамо, - шепотіла їй радісна Таня. - Ось побачиш, з часом, він тобі сподобається.
Таня готувалася до весілля з радісним почуттям підйому та оновлення. Вона відчувала радість, коли ставила свій підпис у загсі, але коли робили весільні знімки, їй раптом стало страшно. Вона глянула на Валерія, на його зосереджене, замкнене, ніби позбавлене емоцій обличчя і, раптом, тільки тепер, виразно відчула, що їй доведеться жити поряд з цією людиною все життя, що відтепер вона буде позбавлена самотніх, властивих тільки їй радощів і свободи. Дивно те, що вона думала про це давно, але зрозуміла тільки зараз. Чому?
За столом вона сиділа сумна і тривожна, хоч зовні посміхалася, радісно вітала гостей, плескала в долоні і танцювала. Вона пила, не п'яніючи, і чорним птахом билася в душі тривога: «Що ж я роблю? Чи люблю я його по-справжньому?»
Валерій був бадьорим та енергійним. Він багато розмовляв з друзями, пив, розповідав Тані щось цікаве, а Таня думала про те, що він буде батьком її дітей! Боже, яка вона була дурна! Адже вона не була впевнена у своєму коханні!
Закоханість – це ще не кохання – як вона багато читала про це!
Під кінець цього тривожного та різнобарвного дня, вона, поговоривши з подругами та рідними дещо заспокоїлася. Такою є доля всіх. Усі йдуть під вінець та плачуть! Раніше про це треба було думати, а тепер брати те, що дає їй доля! Що буде те й буде…
Майбутня шлюбна ніч здавалася Тані вінцем усіх стосунків жінки та чоловіка. Це ніч близькості, ласки, кохання та довіри. Ніч. коли знімаються всі покрови і оголюється правда, але правда в Тані завжди була споріднена з поезією. Вона ще не говорила Валерію, що вона недоторкана, не зірвана, ніким, не обласкана квітка. Відносини з чоловіком їй уявлялися ніжними, лагідними, з поцілунками, від яких гарячіє тіло, шалено закипає кров, охоплює знемога – те, що вона переживала, про що думала, будучи дівчиною. Вона пам'ятала обійми Сергія, його поцілунки, вогонь, що в ній прокидався... Вона сподівалася на радість.
Дійсність трохи протверезила її. Різкість дій Валерія, що одним махом заволодів її тілом, вбила всю поезію близькості. Його руки, забувши про такт і ніжність, шпурнули її тіло вниз, у ліжкові перини, жадібно зривали молоді пагони, плоди з її врожайного, щедрого тіла. Від цієї ночі Таня запам'ятала лише мокре обличчя чоловіка та гострий біль. Зникли приємні іскорки, що поколювали раніше, залишилися жаль і нудьга, покірність із думкою «через це проходять усі». І вийшло ніби дві картини життя: перша – денна, спокійна, з нормальними людськими взаєминами, друга – нічна, неприємна, пов'язана з насиллям та сльозами.