Глава 2. Сергій. «Чаша з отрутою»

Поки батько, начальник цеху великого автомобільного заводу, був на роботі, син його найчастіше був предоставлений сам собі.

Сергій рано звик до самостійності. Найчастіше він сам грався, сам навчався, і батьки не дуже багато займалися його вихованням.

В дитинстві тато ніколи не розповідав йому казок на ніч, взагалі, не читав жодних дитячих книг, але вів з ним розмови щодо навколишнього життя, поширюючись про корисність тієї чи іншої справи. І Сергій слухав його завжди уважно, не перебиваючи і багато чого запам'ятовував.

Тоді отець був для нього тоді взірцем. Він завжди одягався урочисто й добре, у вишуканий костюм, спритно зав'язуючи краватку, завжди був поголений, причесаний, охайний, ретельний у справах. Він рідко жартував, більше говорив  вагомо і суворо, часто піднімаючи палець вгору, щоб підкреслити значущість сказаного, говорив завжди по ділу, ніколи не метушився і цим подобався синові. Він був гарним у ролі тата і сам знав це.

  Сергій любив надійність і ґрунтовність батька, з ним завжди було спокійно і хороше. Він ніби протистояв мамі - жінці бентежної, неспокійної вдачі, вічно чимось незадоволеної і злегка хворобливої. Вона ніколи не існувала для Сергія всерйоз, бо відіграла відведену їй природою роль. Він не сприймав її "охи" і "ахи", її приставання з проханнями помити руки або з наміром пожаліти, якщо вдарився. По-своєму, він, звичайно ж, любив матір, але поруч із батьком її поставити в жодному разі не можна було.

 Пізніше Сергій починав замислюватися, чому батько одружився з нею, намагався розгадати, чим вона його привабила, і не міг. Визначною красунею вона не була, розумною та серйозною теж. Тому мати завжди існувала для Сергія на периферії, на останньому плані, і він рідко у своїх душевних потребах звертався до неї.

Навчався Сергій добре, чим дивував тата, який вважав його можливості досить середніми. Батько намагався контролювати навчання сина, перевіряти уроки, ретельно переглядаючи зошити, уважно й прискіпливо запитуючи навіть географію та співи. І Сергій не противився цьому, бо звик до такого контролю. Це його змушувало завжди готуватися і перемагати лінощі.

Батько взяв собі за правило раз на місяць бувати в школі, запитуючи у класного керівника про навчання та поведінку сина, роблячи належні висновки.

- Математика - корінь усього, - говорив батько, піднявши палець, поглядаючи на зошит, що лежала перед ним. - Знатимеш математику, будеш озброєний у житті, завжди зможеш все порахувати... Інші предмети не такі важливі, але можуть стати в нагоді в суспільстві, щоб не ганьбитися, щоб показати свої знання, свою загальну культуру. Тому й вірші вчити треба, а потім десь, колись, цитату потрібну вставиш, і люди подумають: «Ось яка культурна людина, багато знає».

  Сергій звик до таких довгих сентенцій батька, слухав його завжди мовчки та покірно. Батько карав сина рідко, але дуже жорстоко - тяжкість його руки Сергій запам'ятав на все життя! У ці хвилини він ненавидів отця, але, заспокоївшись, приходив до думки, що отець не мав виходу, інакше його, Сергія, не змусити. Виходить, батько знову має рацію!

З батьком Сергій ніколи не був веселим, радше серйозним і похмурим. Гості, які зрідка бували у них вдома, казали: «Який серйозний хлопчик!» Батько поблажливо посміхався, але ніколи ні перед ким сина не хвалив, при чужих завжди тримався з ним суворо, наодинці ж просто, по-дружньому, але, ніколи не впадаючи в блазенство або в пустощі.

Вдома було багато книг, було зібрано усе, що називалося книжковим дефіцитом. Були престижні та рідкісні зібрання творів письменників різних часів та народів, філософська, юридична, мистецтвознавча література.

Але роками книги стояли недоторканими, припадаючи пилом, сховавши свою мудрість.

Тато і мама майже нічого не читали, і тільки Сергій турбував важкі томи, полюбивши, зрештою, читання. Батьки завжди виписували стос газет і журналів, тільки це й читали.

Батько любив, потонувши у глибокому кріслі, читати повільно і діловито, роблячи в журналі позначки. Його обличчя - велике, масивне, значне, у блискучих золотих окулярах ставало суворим. Сергій, примостившись поряд на дивані, мимоволі копіював його, уявляючи себе дорослим, значним, вигадуючи й собі тяжкість окулярів і, іноді, настільки входив у роль, що відгукувався на поклик матері так само голосно і сухо, як і отець.

- Він - твоя копія, - зітхала мати і знову починала розповідати про якісь свої проблеми. Батько стримано слухав її, давав рекомендації, завжди міг дати їй гроші, але коли мати йому набридала, він просто закривався газетою і мовчав. Мати, важко зітхаючи, йшла до себе.

Сергій якось почув, як мама говорила про батька своїй подрузі у хвилини відвертості: «З ним, як за кам'яною стіною. Надійно». І Сергій запам'ятав ці слова як найкращу рекомендацію та характеристику батька.

***

Він полюбив їздити з батьком на полювання. Вони вставали, коли місто ще спало, викочували з гаража машину під холодні зірки, сідали в її прохолодний, пропахлий шкірою, бензином і пилом затишок, і їхали, освітлюючи густу нічну імлу.

Сергій любив спостерігати впевнені рухи батька за кермом. Любив, прикривши очі, відчувати, як вони летять у темряві, ледве видимі в цьому страшному і глибокому просторі з танцюючими вогнями. Любив тримати руку у відчиненому вікні, відчуваючи ріжуче холодне нічне повітря, любив дивитися на притихлі будинки, де спали люди, не знаючи, що він, Сергій, зараз тут, в автомобілі, летить наче астронавт у темному, загадковому Всесвіті, де планетами та зірками були вогні рідкісних зустрічних автомобілів.