"Ми ні до чого не відносимося так безладно, як до власних безсмертних душ".
Рей Дуглас Бредбері
Коли м'які осінні сутінки дбайливо і ніжно закутують місто, воно починає жити своїм чарівним таємним життям. Сотні віконних очей освітлюють вулиці мерехтливим сяйвом, ліхтарі блищать бурштиновими відблисками в темних калюжах. Легкий морозець пощипує за щоки, підступним спритним звірятком заповзає в рукави пальта.
І як же приємно відчувати цей легкий холод і дивитися на засинаючий парк, звідки поспішають невгомонні мами з пустотливими дітьми, квапляться в теплі будинки пенсіонери, які ще пару хвилин назад стукали своїми шахами і доміно.
Таня любить такі святково-осінні дні, тому, до вечора звично приходить у старий парк. Їй до вподоби шерех раннього осіннього листя - для неї це тиха музика, сумний вальс, який осінь грає довірливій і чуйній душі.
Дівчина полюбляє звук мітли двірника, насолоджується йодистим і духмяним запахом листя.
Посилюється вітер, несе кошлаті хмари по глибокому осінньому небу, трясе молоді зірки, пронизує холодом фігурку дівчини, але Таня любить піддаватися стихії вітру.
Дівчина йде по бетонному хідничку серед порожніх лавок, з яких вітер раптовими поривами здіймає листя, і воно летить в темно-синьому вечірньому повітрі. Вона сама злітає разом з вітром, підіймаючись над гілками дерев все вище і вище ...
Ось уже видно весь парк з висоти струнких тополь, а вітер жене її далі і далі. Ртутною стрічкою майнула ріка з металевим мостом, що з'єднує своїми лапами обидва берега, тепер ясно видно усе місто, усіяне вогнями, як ліхтариками.
І ввижається Тані, що вона в казковій чарівній країні, де в маленьких будиночках - коробочках живуть неспокійні товстунці – гноми. Увесь день вони працюють, а ввечері збираються разом, ходять у гості, освітлюючи собі шлях ліхтариками - жовтими, червоними, зеленими, блакитними. І, здається, зараз вони, взявшись за руки, заспівають осінню священну пісню. І їм зовсім не страшно буде цієї ночі, маленьким, смішним бородатим істотам, бо вони дружні, вони разом ....
Таня залишає місто, злітає все вище і вище, і ось її політ вривається у світ білих крижаних зірок. Вона дбайливо доторкається до них руками, і здається, від дотиків вони нагріваються, кожна спалахує своїм неповторним кольором, і всі вони утворюють скляний хоровод, що крутиться в такт осінній бурі. Таня швидко мчить серед палаючих сузір'їв, і раптом стрімко падає вниз ...
І ось вона знову йде по доріжці, а онімілі її ноги, що тільки – но були в польоті, погано слухаються її.
Звичайно, їй помішали - парочка закоханих. Вони причаїлися на лавочці, цілуються…
Таня швидко проходить це місце, намагаючись не дивитися, але колишнього враження польоту вже немає. Його легко зруйнувати, але вже не повернути…
Вона сідає на вільну лавочку і зітхає. Намагаючись зігрітися, дихає на холодні руки і вдивляється в темряву. Зірки вже далеко, вже не теплі, а знову холодні, чужі, байдужі, блищать крізь швидкоплинні кудлаті хмари. Поруч шурхотить листя - там виявилася кішка, згинає спину, лащиться під ноги Тані.
Вона бере її на руки і гладить пухнасте хутро. Тварина тихо муркоче і від цих звуків приємно і гарно.
Таня починає зігріватися і занурюється в мрії. Ось приходить він - високий, красивий і сильний, сідає поруч, говорить ніжно і лагідно, блискаючи очима, і легенько обіймає її за плечі .... Він захоплено слухає її. Він нею осяяний, він схиляється перед нею. Такої він ще не зустрічав, вона для нього єдина і неповторна! Але Таня поспішає йти, залишаючи його страждати й чекати її повернення. І Тані приємно, як він з нетерпінням чекає нової зустрічі, як він цінує ці їхні короткі побачення. І сама вона рада, після короткочасної розлуки, дивитися в ці гострі і ніжні очі, притискатися до його худого, але міцного і надійного плеча, вірного захисту від усіх негараздів…
Чути чийсь сміх, гучні голоси, дзвін гітари, і Таня поспішає піти з парку.
Вона не розуміє цих людей. Їх швидкі, гострі, принизливі жарти ранять, наче ножом в серце. Вони безцеремонно втручаються в її крихкий світ, руйнують його, а так не хочеться його втрачати.
Таня виходить з парку на освітлені вулиці. Яскраво-жовті ліхтарі блищать у калюжах, в золотих хвилях плавають листочки-кораблики.
Починає накрапати дощ, і Таня поспішає в трамвай, який з брязкотом і гуркотом летить у вечірній темряві.
Дощик бідкається у вікна, і світ крізь них здається тремтячим, пливучим сріблом. Тані подобається розбризкування золотих, червоних і зелених вогнів, і вона переповнюється почуттям неповторного і прекрасного.
На одній із зупинок до трамваю входить чоловік з великим кошлатим собакою.
Пес струснув шерстю, і бризки розлетілися на пасажирів. З бороди та капелюха незнайомця падали краплі. Собачище сів біля ніг свого господаря і дивився гордо, а незнайомець сидів, підібравши плащ, пильно дивлячись у темні собачі очі, ніби щось читаючи в них. Поля його капелюха зовсім опустилися, але він не звертав на це уваги, лише час від часу рішучим помахом руки витирав потік дощової вологи. Трамвай брязкав, трясся і гудів, але пес, мабуть, звиклий до такої їзди, сидів смирно. Якийсь хлопчик запустив у нього пластиковою кулькою, яка відразу відлетіла від могутньої лапи пса. Пес поважно підвівся, обнюхав кульку і так само неквапливо розслабив своє сильне кудлате тіло. Чоловік у капелюсі тільки встиг сказати: «Сидіти, Царю, сидіти». Обличчя його чомусь здавалося невиразно знайомим, ніби Таня бачила його давно, можливо в ранні роки свого життя.