Леонід Соляр миттєво сканував ієрархічну матрицю будь-кої кімнати. У нього була тваринна інтуїція на психологічні рівні: він безпомилково визначав, коли людина стоїть вище за нього, а коли — нижче. І під кожен рівень він адаптував свою тактику тихого пресингу, де кожне слово обволікало жертву, наче зашморг.
Він підбирав ключик до кожного, бо точно знав: у кожної людини є своя ціна, свій страх і своя дофамінова слабкість. Завдяки цій ментальній гнучкості його бізнес вибудувався з нуля. Леонід увірував, що за допомогою грошей, своєї вселяючий довіру статури, тихого натиску та профайлінгу свого гуру Валери він здатний прогнути будь-яку систему і будь-якого гравця.
Леонід Соляр ніколи не був дурнем. Побудувати імперію на розпеченому асфальті Дніпра без глибокого, звірячого розуму було неможливо. Проте його інтелект мав виключно прикладну, хірургічну природу. Соляр не робив ставки на глибоку ерудицію — він зневажав книжкові теорії. Його козирем була залізобетонна, натренована вулична психологія. Він філігранно втирався в довіру, фіксував чужі слабкості й розгортав свій оксамитовий терор під маскою патріархальної турботи з точністю досвідченого лялькаря. Він правив містом, бо знав, як прогинати людей.
І в цей самий час на тих же проспектах росла його абсолютна, провокативна інверсія — Тетяна.Джон Фаулз, описуючи такий типаж, назвав би її найнебезпечнішим експонатом для будь-якого колекціонера людських душ. У свої двадцять років ця дівчина робила ставку виключно на те, що Соляр вважав непотрібним баластом — на фундаментальну, блискучу ерудицію. Золота медалістка, вихована на суворих академічних стандартах, Тетяна жила у всесвіті чистих формул, складних текстів та логіки справедливості. Вона щиро вірила: якщо твій розум відточений знаннями, світ підкориться тобі сам.
Але в цій бездоганній інтелектуальній броні зяяла фатальна, майже кришталева сліпа пляма — Тетяна була абсолютно, сліпо наївною. Чарльз Буковскі з його безжальним цинізмом назвав би таку дівчинку ідеальним м'ясом для вуличних хижаків. Вона поняття не мала про підземні течії психологічного бруду. Вона не знала жодної маніпулятивної схеми, не цікавилася прихованими іграми влади й ніколи не стикалася з тихим, обволікаючим тиском під маскою добра. Маніпулятори звикли полювати на тих, хто керується страхом, виправданнями чи прихованими амбіціями. Але як поведеться система профайлінгу, коли оксамитовий таран Соляра влучить у дівчину, яка просто не розпізнає його натяків через власну залізну, крижану вихованість? Хто переможе в цій неоголошеній дуелі: тваринна чуйка всемогутнього магната чи чиста ерудиція наївної відмінниці?