Тая
— Ей, мала… — Я завмираю. Потім повільно повертаю голову. Роман. Звісно. І ця його «невісточка»… Як ніж по нервах. Він почав так називати мене десь через місяців повтора після нашого спільного жиитя з Давидом під одним дахлм. І чомусь не перестав. — Таю, стій.
Я вже роблю крок убік. Дістаю телефон.Таксі. Простіше. Швидше.
— Ром, тобі чого? — різко.
Весь мій контроль, зібраний перед дзеркалом, летить. Тріскає.
— А можна без цього? — він піднімає руки. — Спочатку Давид, тепер ти. Ви що, змовилися? — Сканує мене поглядом. Повільно. — Куди така гарна і з таким обличчям? Вигляд, ніби йдеш когось вбивати.
— Ой, давай без цього. — Я закочую очі. — І так знаєш. Сьогодні перше слухання. Розлучення.
Він завмирає. На секунду.
— Ох… — Видихає. — Не думав, що так швидко. — Пауза. — Дурні ви. — Коротко. Без злості. — Але ваша справа. — Сідай. Підвезу. — Дістає ключі.
І вже натискає кнопку. Сигналізація клацає. Знімається. Він іде до машини. Я — за ним. Без слів. Сідаю. Мовчу. Адресу не називаю. Він і так знає. Дорога рівна. Швидка. Тиша тисне. Але він не витримує.
— Ви серйозно вирішили все ось так завершити?
— Так. — Коротко. Без варіантів.
— І не пошкодуєш?
— А про що шкодувати, Ром? — Я різко повертаюся до нього. Пауза. Слова вириваються швидше, ніж потрібно. — Ти знав, що твій друг із самого початку хотів затягти мене в ліжко? Щоб нас сфотографували? Щоб усе це… — я махаю рукою. — Було частиною плану? Я різко повертаюся до нього. Голос зривається. — Я цього заслуговую?
Тиша. Він не відповідає одразу. Дивиться на дорогу. Потім:
— Таю… послухай дядю Рому. — Я хмикаю. Навіть крізь злість. — Знаю, звучить пафосно, — криво усміхається. Пауза. — Ти ж розумієш, що мене за тридцять два роки. Жодних серйозних стосунків. — Кидає короткий погляд. — І якщо я колись захочу щось серйозне… це точно була б не ти. Ми б не вжилися.
— Дякую, дуже потрібно. — Я пирхаю.
— Не перебивай. — Старших Спокійно. Але твердо. — Я до чого веду. — Пауза. — Ти ідеально підходиш Давиду.
— Не починай. — Я стискаю губи.
— Почну. — Він не відступає. — Ви однакові. Вперті. Контроль. Ви ідеальні один для одного — як Інь та Янь. Кожен хоче тримати все в руках. — Коротка пауза. — І так, у вас хімія така, що навіть сліпий помітить.
— Ром, ти ж ніби не психолог...
— Я сказав — не перебивай. — І цього разу я замовкаю. Сама не знаю чому. — Це не та казка, що пишуть у ваших цих романах, — продовжує він тихіше. — Але й не випадковість. — Пауза. — Я не виправдовую його. Чітко. — Він облажався. Сильно. — Короткий видих. — Бо для нього бізнес — це все, що він мав. — Пауза. — Поки не з’явилася ти у його контрольвоному, звичному життя та неперевернула все догори другом. — Я дивлюся у вікно. Не на нього. Бо не хочу, щоб він бачив, як це б’є. — Я не вірив у вас спочатку, — додає. — Ти сама знаєш, що це було. — Я ледь киваю. Ледь. — Але те, що зараз… — він замовкає на секунду. — Це вже не ваша угода з умовами. — Тиша. Ми майже під’їжджаємо. Будівля суду попереду. Він киває в її бік. — І зараз ти можеш усе перекреслити. — Пауза— Одним підписом. — Я стискаю пальці. Сильніше. — Помиляються всі, Таю. — Тихо. — Ти хіба ніколи не помилялася?
Питання зависає. Я не відповідаю. Не можу. Бо відповідь є. І вона мені не подобається. Машина зупиняється. Я відкриваю двері.
— Дякую, Ром. — Голос рівний. Занадто. — Далі ми самі.
Виходжу. Двері зачиняю різко. Він нічого не каже. Лише зривається з місця. А я стою. Кілька секунд. Дивлюся на будівлю суду. І вперше… з’являється щось нове. Маленьке. Неприємне. Сумнів. Я стискаю щелепи.
— Ні. — Тихо. Собі. І йду вперед. Бо назад…я поки не готова.
Суд — будівля холодна. Сіра. Занадто офіційна. Я заходжу всередину. І одразу відчуваю цей запах. Паперу. Напруги. Рішень, які ламають чиєсь життя. Я не зупиняюся. Крок рівний. Спина пряма.
Підборіддя трохи вище. Наче це звичайний день.
— Таїсіє. — Я повертаю голову. Адвокат уже чекає — Доброго ранку.
— Доброго.
Він ковзає по мені поглядом. Коротко. Оцінює. Напевно перевіряє, чи не передумала я в останню секунду.
— Готові?
— Так.
Без паузи. Без сумнівів. Ми йдемо коридором. Навколо люди. Шум. Голоси. Але я майже нічого не чую. Лише власні кроки. І серце. Яке б’ється занадто рівно.
— До речі, — адвокат говорить тихіше, вже на ходу. — Я ще раз хочу уточнити момент щодо поділу майна.
— Ми це вже обговорювали. — Я переводжу на нього погляд.
— Так. Але шлюбного договору не було. І з юридичного боку ви маєте повне право подати заяву на розподіл власності. Я переводжу на нього погляд.Пауза. — Частки бізнесу, активів, рахунків…
— Ні.
Відповідаю одразу. Навіть не думаю. Він трохи сповільнюється.
— Таїсіє, я зобов’язаний сказати — це великі гроші.
— Я знаю. — Я ледь усміхаюся. Холодно.
— Ви можете значно ускладнити процес для Самойленка.
— Не хочу. — Коротко. Чітко.
— Ви впевнені? — Він дивиться уважніше.
— Мені від нього нічого не потрібно. — Я стискаю пальці на ручці сумки. Сильніше. І це правда. Майже. Бо найбільше я хотіла зовсім не грошей. Пауза. — Я хочу просто закрити це, — додаю тихіше. — І більше ніколи до нього не повертатися.
Адвокат кілька секунд мовчить. Потім киває.
— Добре. Тоді працюємо за початковим планом.
Я лише коротко киваю у відповідь. Попереду двері до зали. Він відкриває їх першим. І в цей момент я роблю глибокий вдих. Останній перед тим, як знову побачити Давида.
Заходжу. І одразу бачу його. Давид уже на місці. Сидить. Зібраний. Як завжди. Темний костюм. Годинник на зап’ясті. Спокійний вираз обличчя. Але… він інший. Я помічаю це одразу. По погляду. По тому, як напружені плечі. По пальцях, які повільно стискаються на ручці.
Він піднімає очі. І наші погляди зустрічаються. На секунду. І цього достатньо. Щоб усе знову стало реальним. Не спогадом. Не злістю. Не нічними думками. А справжнім. Живим. Болючим. Я не відводжу погляду. Жодного кроку назад. Жодної слабкості.
#13 в Сучасна проза
#34 в Жіночий роман
фіктивний шлюб, від байдужості до кохання, пристрасть та протистояння характерів
Відредаговано: 30.06.2026