Тая
Я рахую коробки. Одна. Друга. Третя… Не думала, що в мене стільки речей. І ще більше — що їх так легко можна зібрати в кілька картонних стінок. Все вирішили за мене. Але водночас…я сама в це зайшла.
Вантажники без зупину носять коробки. Одна за одною зникають з квартири. Я спакувала тільки необхідне. Косметика. Одяг. Прикраси. Кілька дрібниць. Хоча… дивлюся на магніти, які знімаю з холодильника, і ледь усміхаюся. У Давида точно такого немає. Хоч щось доведеться додати.
— Обережніше! Там скло! — різко кидаю, коли один із них піднімає коробку.
З моєю лампою. Улюбленою. Він киває, щось бурмоче, виправляється. Я повертаюся до списку в голові. Перевіряю. Що ще. Що забула. Що залишити.
Телефон вібрує. Я навіть не дивлюся одразу. А потім бачу ім’я. Оля. І губи самі тягнуться в усмішці. М’якій. Справжній. Я знаю, навіщо вона телефонує. І знаю, що готова говорити. З нею — так. Але не все. Правду вона не почує. Не зараз. Нехай для неї це буде гарна історія. Така, як усі вже побачили. Я ж її продумала. До деталей.
— Привіт, люба, — голос м’якший, ніж зазвичай.
— Таїсіє, — одразу. Без пауз. — Ти нічого не хочеш пояснити? — Я відходжу ближче до вікна. Дивлюся, як ще одну коробку виносять з під’їзду. — Як так? — продовжує вона. — Моя найкраща подруга виходить заміж, а я дізнаюся про це зі ЗМІ? — Я усміхаюся. Ледь винувато.
— Пані Ковалевська все розкаже, — легко здаюся. — Але не телефоном. — Пауза. Коротка. — Давай через тридцять хвилин. — Я вже беру сумку. — У тій кав’ярні… де десерти кращі за все інше. — Ледь усміхаюся. — Думаю, ти зрозуміла.
— Так, — одразу. — Я вже їду.
Я скидаю виклик. Кілька секунд стою з телефоном у руці. Потім дивлюся навколо. Квартира вже не виглядає як моя. Занадто порожня. Занадто тиха. Я проводжу поглядом по стінах. І лише на мить дозволяю собі подумати…чи варто було. Але одразу відсікаю. Пізно. Я беру ключі. І йду. Бо зараз важливіше — правильно зіграти наступну сцену.
Я виходжу з під’їзду. Двір уже порожній. Вантажники поїхали. І раптом стає тихо. Незвично. Я зупиняюся на кілька секунд. Дивлюся на будинок. На вікна. На балкон.
Згадую, як обирала цей район. Цю квартиру. Як сперечалася з дизайнером через колір стін. Як особисто обирала кожну дрібницю. Все було моє. Продумане. Під мене. Стає трохи сумно. Але рівно настільки, щоб відчути — і відпустити.
— Ей, мала, ти що там зависла?
Я заплющую очі на секунду. Звук голосу впізнаю одразу. Дратує. Повертаю голову.
— Може, мені ще в тебе дозвіл питати, де мені стояти?
Роман стоїть біля машини, як завжди — занадто задоволений собою.
— Можеш спробувати, — кидає легко. — Але я навряд чи дозволю.
Я хмикаю. Не відповідаю. Йду до свого авто. Сідаю. Пробую завести. Раз. Другий. Третій. Нічого. Я стискаю кермо.
— Чорт… — Пауза. І тільки тоді доходить. — Я вчора забула заправити. Я відкидаюся на сидіння. — Ідеально.
Легкий стукіт у скло. Я навіть не дивлюся одразу. Потім повертаю голову. Роман. З тією самою посмішкою. Я опускаю скло.
— Чого тобі?
— Ти завжди така привітна? — нахиляється трохи ближче.
— Ні. Лише коли бачу тебе.
— І як Давид обрав таку дружину? — Він усміхається ширше.
— Переживаєш за нього? — Я дивлюся прямо.
— Я просто оцінюю ризики, — спокійно. — Ви ж повбиваєте один одного.
— Не дочекаєшся. — Я виходжу з машини.
Дістаю телефон. Відкриваю додаток. Таксі. Немає. Ще раз. Немає. Я стискаю губи. Дратуюся. Повідомлення від Олі. "Я вже на місці."
Чудово. Я стою посеред двору. Без машини. Без варіантів. І з ним поруч.
— Підвезти? — голос збоку.
Я вже відкриваю рот, щоб відмовити. Але зупиняюся. Кидаю швидкий погляд на екран. Потім на нього.
— Не зазнавайся, — кидаю. І обходжу машину з боку пасажира. Він тихо хмикає.
— Я навіть не починав.
Я відчиняю дверцята. Сідаю.
— Це твій максимум? — додаю, пристібаючись. — Стояти під під’їздом і коментувати чужі проблеми?
Він сідає за кермо.
— Ні, — спокійно. — Але сьогодні вирішив допомогти. — Я кидаю на нього погляд. — Не звикай. — Він заводить двигун.
— Навіть не думала
Називаю адресу. Відвертаюся до вікна. І вперше за весь цей час… не заперечую, що він поруч — не найгірший варіант. Машина рушає одразу. Він не мовчить довго.
— Ну що, — тягне з усмішкою, — вітаю. Вийшла заміж і одразу переїзд. Темп у тебе, звісно…
— Не заздри. — Я не повертаюся.
— Я? — сміється. — Та я тільки записую. Раптом знадобиться. — Пауза. — І як тобі мій друг у ролі чоловіка? — кидає далі.
— Ти всіх так перевіряєш? — Я піднімаю брову.
— Ні, — сміється. — Тільки тих, хто раптово стає сім’єю.
— Звикаю. — Я дивлюся прямо.
Він свистить тихо.
— Це я вже зрозумів, — кидає з усмішкою. — Пауза. — Він тебе не дратує? — додає.
— Це зараз провокація? — Я повертаю голову.
— Ні, це турбота, — абсолютно серйозним тоном. — Я ж маю знати, чи мені його рятувати.
— Почни з себе. — Я ледь усміхаюся.
— Я безнадійний. — Він сміється.
— Я помітила.
Пауза. Машина набирає швидкість.
— Якщо чесно, — продовжує він, — я не очікував.
— Чого саме?
— Що він одружиться.
— Я теж. — Я дивлюся у вікно.
— Але ти швидко адаптувалася, — кидає одразу.
— Я швидко приймаю рішення. — Я переводжу погляд на нього.
— І одразу живеш з наслідками?
— А як інакше?
— Більшість людей плаче. — Він усміхається.
— Це не моя опція.
— Я вже зрозумів, — киває. — Ти скоріше створиш проблему, ніж будеш її уникати.
— І вирішу. — Я ледь нахиляю голову. Він кидає на мене короткий погляд.
— Ну все, — зітхає театрально. — Я запасаюся попкорном.
— Не дочекаєшся шоу.
— Я вже в ньому, — не задумуючись.
— Тоді поводься тихіше. — Я ледь усміхаюся. Він сміється.
#33 в Сучасна проза
#104 в Жіночий роман
фіктивний шлюб, від байдужості до кохання, пристрасть та протистояння характерів
Відредаговано: 11.06.2026