Влад
Мене дратує цей стан. Це відчуття, яке я не можу пояснити. Наче щось не так. Наче щось має статися.
Я сиджу за столом, дивлюся в документи, але не бачу жодного рядка. Цифри розпливаються, слова втрачають сенс, і це бісить ще більше, бо такого зі мною не трапляється ніколи.
Я звик контролювати все. Кожну деталь. Кожен процес. Кожну емоцію. А сьогодні ніби хтось вимкнув цей контроль.
Двері відчиняються без стуку – лише одна людина може дозволити собі таке – моя помічниця.
– Владиславе Тимуровичу, – голос рівний, професійний.
Я навіть не піднімаю погляду, бо мене мало цікавить, як вона виглядає.
– Говори.
– Сьогодні приїде нова співробітниця, – продовжує вона. – Бізнес-консультант з міжнародної стратегії та антикризового управління. Її залучили до проєкту з реструктуризації.
Я коротко киваю, бо мене це мало цікавить.
Просто ще одна людина. Ще один спеціаліст. Їх було вже достатньо, щоб я перестав звертати увагу на імена.
– У вас запланована зустріч із нею о дванадцятій, – додає Ілона.
Я переводжу погляд на годинник і розумію, що часу ще достатньо.
– Як приїде – одразу до мене, – кажу коротко.
– Зрозуміла.
Двері тихо зачиняються, і кабінет знову поглинає тиша. Я відкладаю ручку на стіл, різко підводжуся і йду до вікна. Руки автоматично опиняються в кишенях штанів.
Цей краєвид давно став частиною мене самого. Я знаю його до деталей. Знаю, в якому будинку першим загоряється світло вранці. Знаю, де затори о восьмій. Знаю, коли місто затихає. І це єдине, що залишається стабільним у моєму житті, бо все інше давно втратило сенс.
Я майже живу тут. У цьому кабінеті. У цих стінах. Бо повертатися додому немає бажання, і вже давно. Особливо з того моменту, як звідти пішла Емілія.
Хоча ні, не пішла. Я сам виставив її за двері, коли думав, що вона мене зрадила. Та ще й з моїм рідним братом.
Її ім’я виникає в голові так раптово, що я стискаю щелепи. Сім років минуло, а воно досі звучить всередині. Бо відчуття провини не проходить. Бо я – ідіот, який втратив жінку, яка була всім у моєму житті.
А я взяв і повірив усім, крім неї. Викинув зі свого дому і життя наче непотріб, а коли дізнався, що її підставили мої родичі – спробував знайти, та не зміг. Вона наче крізь землю провалилася…
Я заплющую очі на секунду і переді мною – її обличчя. Те саме, як тоді, в той день. Розгублене. Бліде. З очима, повними сліз і словами, які я вперто ігнорував.
Проводжу рукою по волоссю, роблю глибокий вдих і змушую себе зібратися. Повертаюся до столу, сідаю, розгортаю теку з документами і змушую себе вчитуватися в кожен рядок.
Повільно контроль над власними емоціями повертається. Але десь глибоко всередині те відчуття втрати залишається. І я знаю, що воно ніколи не зникне, бо її більше немає поряд.
Я не помічаю, як минає час. Він розчиняється між рядками документів, дзвінками, короткими відповідями і підписами, які я ставлю автоматично, навіть не замислюючись. Це звичка відпрацьована до ідеалу. Тримати все під контролем, навіть коли всередині хаос.
І лише коли моя помічниця знову заходить у кабінет, я розумію, що вже дванадцята.
– Владиславе Тимуровичу, – її голос звучить звично, спокійно. – Нова співробітниця вже приїхала. Можна запросити?
Я не піднімаю погляду. Очі все ще впираються в екран ноутбука, де відкритий якийсь звіт, який я, якщо чесно, вже хвилин п’ять не читаю.
– Так, – відповідаю коротко, і цього достатньо.
Я чую кроки. Стукіт підборів по плитці, і він не викликає у мене жодної реакції. Бо для мене це просто ще одна зустріч, яких кожного дня стільки, що й не порахувати.
– Доброго дня, Владиславе Тимуровичу, – чую голос, який давно забув – і щось обривається всередині, а земля тікає з-під ніг. Різко і глухо. Наче хтось висмикнув з-під мене опору.
А в наступну секунду – навпаки – все всередині злітає кудись угору, в груди, в горло, перекриваючи дихання.
Цей голос…
Я різко піднімаю голову і час зупиняється.
Це вона. Емілія.
Стоїть навпроти мого столу, абсолютно справжня. Не примара, яка іноді приходить вночі, коли я дозволяю собі втратити контроль.
Але разом з тим це ніби інша людина.
Вона змінилася. Сильно. В її поставі більше немає тієї м’якості, яку я пам’ятаю. У погляді – жодного сумніву, жодної розгубленості. Лише спокій. Холодний, вивірений, майже байдужий. І це усвідомлення мене не тішить, бо я розумію, що сам приклав руку до цих змін.
Я дивлюся на неї і не можу скласти докупи навіть одну думку. В голові порожньо, лише серце несамовито б'ється в грудях.
– Владиславе Тимуровичу, це наша нова бізнес-консультантка, – голос помічниці звучить десь поруч, але я ніби чую його крізь воду. – Емілія Петрівна Григоренко.
Відредаговано: 14.05.2026