1

1.

Земля висіла в ілюмінаторі, як ліхтар у темній кімнаті.

Артем сидів з кухлем кави, що давно охолола, і дивився на неї вже хвилин двадцять — не тому, що не бачив раніше, а тому що не міг зупинитися. Там, унизу, під тим білим закрутом хмар над Атлантикою, прямо зараз існувала Лана. Ходила по якихось своїх справах, думала про щось своє, можливо, дивилася вгору — хоч станцію із Землі не розглянеш без хорошого телескопа.

Три дні. Він пробув удома три дні, і тепер йому здавалося, що їх не було зовсім - як сон, який пам'ятаєш тільки поки лежиш із заплющеними очима.

Кают-компанія третього курсу на цей час була майже порожньою. Двоє однокурсників у дальньому кутку ганяли якусь стратегію на планшеті, не зважаючи на космос за бортом — за рік звикаєш настільки, що перестаєш бачити. Артем пам'ятав це відчуття з першого курсу, коли одного разу спіймав себе на тому, що п'є чай спиною до ілюмінатора. Тоді це його налякало. Він розвернувся і змусив себе дивитися.

З того часу намагався не втрачати звичку.

За склом — склом за півтора метра завтовшки, багатошаровим, з напиленням від радіації — Земля повільно пливла у своїй вічній байдужій величі. Зараз під ним був нічний бік Європи, і він бачив розсипи міських вогнів крізь розриви в хмарах — Париж вгадувався характерною плямою, трохи на схід світилося щось велике, може Берлін, може Варшава. Артем погано читав нічну Європу згори. Натомість добре знав чорноморське узбережжя — там він виріс, там три дні тому сидів з Ланою на старому маяку і дивився вже в інший бік, нагору, на зірки.

Ти повернешся до зими? — спитала вона тоді.

"Не знаю", - сказав він чесно. - Останній семестр, суцільна практика. Як піде.

Вона кивнула головою. Не образилася - вона ніколи не ображалася на те, чого змінити не можна, це було одним із того довгого списку речей, за які він її любив. Просто взяла його руку та потримала. Маяк блимав кожні вісім секунд, і в ці вісім секунд темряви між спалахами він відчував її пальці особливо виразно.

Артем підніс кухоль до губ, виявив що кава холодна, поставив назад.

Цікаво, чи хтось із перших космонавтів думав про своїх дівчат ось так — дивлячись на Землю знизу вгору, з консервної банки на орбіті? Мабуть думав. Деякі речі не змінюються скільки б технологій не з'явилося.

Він уже збирався стати за свіжою кавою, коли бічним зором упіймав рух.

Човник.

Артем не одразу зрозумів, що не так – просто щось у характері руху зачепило погляд та не відпустило. Він примружився. Навчальний шатл типу «Стриж» — маленький, восьмимісний, на таких курсантів відпрацьовували стиковку з першого семестру — заходив на причальний номер чотири коридор. Стандартна процедура, десятки разів на день. Але ж швидкість.

Швидкість була неправильна.

При заході на стикування «Стриж» має гасити швидкість зближення до півтора метра в секунду на дистанції в п'ятсот метрів, потім до нуля цілих трьох десятих на фінальних п'ятдесяти. Це не правило з підручника — це фізика та здоровий глузд. Причальний вузол не амортизатор, стикувальний штир не бампер. Удар на зайвих двох метрах за секунду — і в кращому разі погнуте захоплення та розгерметизація стикувального рукава, у гіршому — пробоїна в обшивці та аварійні перебирання по всьому сектору.

Цей йшов швидко. Занадто швидко.

Артем схопився так різко, що кухоль поїхав по столу — він упіймав його автоматично, не дивлячись, не відриваючи погляду від ілюмінатора. «Стриж» продовжував зближення, і тепер уже було ясно, що гальмівні дюзи або не працюють, або — гірше — курсант за штурвалом просто не включив гальмування в потрібну секунду і втратив розрахункову точку.

Увімкни гальмування, — подумав Артем майже вголос. — Ну. Увімкни гальмування прямо зараз.

Потім завила сирена.

Три короткі — загальна тривога по сектору. Динаміки під стелею кают-компанії ожили голосом чергового диспетчера, сухим і навмисне спокійним — так вчать говорити в нештатній ситуації, щоб не множити паніку.

— Увага, причальний сектор чотири, аварійний протокол, всьому персоналу залишити стикувальний рукав чотири-А, повторюю.

Двоє з планшетом нарешті відірвалися від своєї стратегії і втупилися в ілюмінатор.

- Що відбувається? - Запитав один.

— Курсант проспав гальмування, — сказав Артем, не обертаючись.

А потім сталося те, що він потім довго прокручував у голові – намагаючись зрозуміти встиг би сам чи ні.

«Стриж» був уже за сто метрів від причалу і продовжував йти з перевищенням швидкості разів у три, коли його раптом повело убік — різко, майже грубо, наче хтось схопив маленький корабель за шкірку. Кормові дюзи лівого борту видали несиметричний імпульс, розгортаючи носа від осі стикування. Одночасно — Артем не побачив, але знав за логікою маневру — мали включитись гальмівні на повну потужність. «Стриж» повело, його знесло метрів на тридцять від причального коридору, швидкість нарешті почала падати. Корабель пройшов повз стикувальний вузл — надто близько, некрасиво, явно не за планом — і почав гасити залишок швидкості вже осторонь станції.

Інструктор. Подвійне управління на навчальних шатла існує саме для цього.

Артем повільно видихнув.

Весь маневр зайняв секунд вісім від сирени до моменту, коли зрозуміли, що катастрофи не буде. Вісім секунд — і за цей час інструктор перехопив керування, оцінив ситуацію, вирішив не гальмувати по осі, а піти вбік, бо на такій відстані і з такою швидкістю спроба екстреного гальмування по прямій могла торкатися все одно. Краще промахнутися повз ціль, ніж потрапити в неї з неправильною швидкістю.

— Оце нерви, — тихо сказав хтось за спиною Артема.

Сирена замовкла. Динамік знову ожив:

— Відбій аварійного протоколу, причальний сектор — чотири. Розрахункова стикування шатла навчального борту Ш-17 переноситься. Персоналу сектора відновити штатний режим.