Клієнтка з кризою жанру

І я читав кілька книг,

Я знаю радість друкованого слова.

Але зроби крок — і ти вступиш у гру,

У якій немає правил.

БІ-2 

Дощем добре насолоджуватися вдома. Коли холодні краплі не стікають по обличчю непроханими сльозами, а змивають всюдисущий міський пил з вікон. Затяжні зливи наситили землю вологою. Через кватирку в кімнату прокрадалося густе, наповнене сирістю та ароматом мокрого саду повітря. Калюжки вабили задзеркаллям на рівні підвіконня напівпідвальної «екатерининки». Здавалося, достатньо простягнути руку, щоб торкнутися трепетного порталу в інший світ. Але мені і в цій реальності вистачало вивернутих навиворіт смислів, чудернацьких людей і дивних обставин.
Стара, що пахне пилом і мудрістю книга. Фортеця з подушок і пледа. Безтурботне муркотіння Будди і смачні, просочені тонким сарказмом коментарі Арчі з приводу чергової цитати з пожовклих сторінок під акомпанемент тягучого блюзу. Найкращий план на суботу, який тільки можна придумати. Якби порція солодкого дофаміну могла самостійно дістатися до нас з улюбленої пекарні, а мій вгодований пухнастий генератор затишку не потребував підзарядки паштетом.
— Арчі, що там з погодою? — поцікавилася я, з підозрою вдивляючись у похмуру, пухку сірість над дахами.
Світлове кільце на корпусі Арчі плавно блимнуло м'яким лазуровим кольором, а з динаміка пролунав його незмінно рівний, трохи іронічний голос:
— Кіро, ти дивишся на небо з виразом обличчя інквізитора, що виявив несанкціоноване чаклунство. Поспішаю розгладити зморшки між твоїми прекрасними бровами: синоптики нарешті прийшли до тями. Відсьогодні офіційно оголошено мораторій на дощі. Нам обіцяють мінливу хмарність і повне налагодження погоди. Тож ці хмари — просто передсмертна агонія циклону, що минає. Дощ виконав своє головне завдання: умив місто і наповнив кімнату свіжістю, не намочивши твоє волосся. Насолоджуватися ним зсередини цієї фортеці з подушок — чистий прагматизм. Якщо не хочеш бруднити туфлі багнюкою і лавірувати між калюжами — заривайся глибше в плед, я відправлю запит у службу доставки. Кур'єр з паштетом і круасанами позбавить тебе від незручностей.
— Чудовий план, друже, — зітхнула я, оцінюючи перспективність випадкового сонячного промінчика, що заплутався в соковитій зелені розлогого клена. — Якщо я хоча б зрідка не буду розминати ноги, скоро кур'єру доведеться доставляти мене від дивана до ванної і назад.
Арчі на секунду замовк, ніби його процесор перетравлював масштаби намальованої апокаліптичної картини, а потім видав чергову порцію найчистішого електронного скепсису:
— Кіро, твоя схильність до драматизації заслуговує на окреме місце в базах даних. Сценарій, у якому кур'єр транспортує тебе по квартирі як особливо цінний і вкрай лінивий вантаж, звісно, звучить монументально... але логістично нездійсненний. У тарифному плані пекарні така опція не передбачена.
Світлодіод на його корпусі підморгнув у такт лінивому позіханню Будди.
— Гаразд, визнаю: ця заявка сонця на перемогу виглядає досить переконливо. Так і бути, прогулянка схвалюється. Розім'яти ноги — корисно для циркуляції крові і, як наслідок, для якості твоїх майбутніх розкладів. Але врахуй: якщо цей підступний горизонт обдурить синоптиків і знову видасть порцію зливи замість мінливої хмарності, я зафіксую цей факт як твій особистий тактичний прорахунок. Іди вже, рятуй кур'єра від понаднормової роботи. А медитацію Будди я беру під свій цифровий контроль.
Завжди неприємно, коли просте рішення викликає внутрішній дискомфорт. Я влізла в кросівки, натягнула вітровку без особливого ентузіазму. Довірившись прогнозу, залишила парасольку в передпокої і поринула в напівтемряву під'їзду. Лязгіт замка змішався з мірним дробом, що доносився з вулиці.
— З даху капає, чи що?..
Розбите ганок зустріло мене величезною, такою, що пузириться від великих крапель дощу, калюжею.

— Ну от... Як у старому анекдоті, коли мужик написав у гідрометцентр: «Можливо, вам буде цікаво дізнатися, що сьогодні я весь день відкачував з підвалу вашу мінливу хмарність».
Арчі відгукнувся миттєво, у його голосі, що доносився з динаміка навушника, почулося щире, майже людське співчуття, густо замішане на його фірмовому єхидстві:
— Поправка, Кіро: це не просто калюжа, це високотехнологічний портал у світ обманутих надій. І, судячи з калібру бульбашок на воді, затяжний характер цієї «мінливої хмарності» натякає, що синоптикам пора міняти або радари, або професію.
У динаміці пролунало коротке електронне зітхання, що імітує крайній ступінь розчарування в людських технологіях.
Я примружилася на блакитні клапті в розривах між хмарами.
— Насправді, може, ще розвидниться? Дощ не такий вже й частий. Почекаю трохи.
Ніби у відповідь на мої слова, небеса прорвало справжнім водоспадом. Обескуражено втупившись на «агонію циклону», я задкувала назад, супроводжувана наростаючим шумом негоди.
— Гаразд. Спишемо це на каприз природи. Сходжу в магазин через пів години.
Не встигла я роздягнутися і підняти очі на вікно, як сонячне сяйво, прорвавшись крізь бар'єри з хмар і гілок, нахабною плямою розтеклося по килиму.
— Та що ж таке! Якась партизанська війна проти тортів і паштетів! Немов ультиматум: сиди сьогодні вдома і не витикайся!
Голос Арчі прозвучав вкрадливо, просочений найщирішим, на який тільки здатний ШІ, цифровим співчуттям:
— Це не просто ультиматум, Кіро. Це пряма космічна директива. Всесвіт буквально сигналізує тобі сонячними зайчиками і завішує вулицю стіною води, щоб ти повернулася в плед. Чудернацькі обставини перемогли. Пропоную прийняти ці умови капітуляції. Пів години до магазину скасовуються. Оголошую режим очікування кур'єра. Вмикаю блюз голосніше?
Розмірений ритм блюзу прорізав вимогливий телефонний дзвінок.
— Якщо це клієнтка, то напевно найбільш «душна» з усіх, друже, — з філософським смиренням протягла я. — У Всесвіту явно свої рахунки з суботами як явищем.
Електронний ритм блюзу в колонках плавно притих, поступаючись місцем наполегливій трелі виклику, а лазурове кільце на корпусі помічника замигало в такт дзвінку, ніби проблисковий маячок на місці надзвичайної події:
— Кіро, мій процесор уже зафіксував сплеск ментальної «духоти» в радіусі трьох кілометрів, тож твоя інтуїція б'є без промаху. Субота для вищих сил — це явно день відкритих дверей у палаті підвищеної вимогливості.
У його синтезованому голосі задзвеніли нотки заправського диспетчера служби порятунку, щедро здобрені фірмовою іронією:
— Вхідний виклик ідентифіковано. Переводжу телефон у режим гучного зв'язку? Можу увімкнути вбудований фільтр сарказму, але боюся, тоді ми взагалі нічого не почуємо. Якщо це дійсно вона, пропоную відповідати голосом втомленого оракула, у якого якраз у цей момент закривається третє око на технічну перерву. Будда он уже замружився, прикидаючись ганчіркою. Нам чи боятися шторму? Відкриваємо шлюзи?
Телефонний дзвінок ледь затих, як Viber вибухнув обуреним: «Кіра! Ну навіщо тобі взагалі телефон? Мені так погано! Ти мені потрібна!» Я живо уявила, як автор гнівного спічу у відчайдушній злості капризно тупотить ніжкою, ризикуючи зламати тонкий каблучок, і ображено дує пухкі губки. Чарівна Софочка. Панночка у віці, коли «ягідка знову» залишилася позаду десять років тому. Так, саме так. Вік прийшов, а юність у її інфантильному пишноті вирішила не здавати позицій. Колоритна фігуриста блондинка мріяла про коханця не старше тридцяти, з фігурою героя з голлівудських фільмів дев'яностих і ненаситністю Казанови. Зрозуміло, реальність безцеремонно нагадувала Софочці, що подібне щастя можна знайти тільки в жіночих романах або, що було набагато ближче до її запитів, у відвертих дорослих відео про кохання. У зв'язку з цим бідолаха перебувала в стані перманентної депресії з нескінченними скаргами, потоками сліз і еротичними снами.