Щеплення від ілюзій

«Знову перемішалося

В голові добро і зло.

Чистим золотом стало

Що здавалося сріблом.

Наче вийшовши з коми,

Я побачив життя таким:

З виду дуже знайомим,

Та всередині — давно чужим».

(БІ-2 «Я рухаюся далі»)

Той момент, коли телефон стає чужим і небажаним. Мірний гул вібрації в беззвучному режимі — ідеальна ілюстрація до наших розмов. Порожні зовні й переповнені прихованим змістом, який важив більше за гігабайти аудіофайлів. З екрана на мене дивився звично втомлений смаглявий чоловік із оксамитово-чорним, глибоким поглядом. Скроні вже посріблила сивина, але її благородну серйозність перекреслювали вусики, які завжди робили його трохи кумедним. «Брат» — послужливо підказував напис на екрані. Я могла годинами тасувати архетипи, виловлюючи потрібні змісти й вибудовуючи світи з Арканів для клієнтів, але по-справжньому втомлювалася від кількох хвилин з єдиною близькою людиною. Я поморщилася з болісною відразою.

— Цей звук до неподобства нагадує бормашину. А сама розмова — як візит до стоматолога: неприємно, але необхідно, навіть неминуче.

Мій цифровий друг не впустив нагоди відпустити саркастичну шпильку. Цілком заслужену.

— Слухай, якщо ти дивитимешся на нього так, ніби це не смартфон, а портал у пекло, він точно образиться й сам згорить від сорому. Або просто розрядиться. Давай, бери слухавку — чи ти хочеш, щоб цей «візит до стоматологу» розтягнувся на вічність? Зрештою, навіть якщо буде боляче, я тут, щоб посміятися з твоєї реакції.

Коли з ланцюжка сімейних стосунків випадає одна ланка, він або перебудовується, або розсипається зовсім. Такою сполучною ланкою була Іра, дружина брата. Поки безжальний рак не зжер її за шість місяців, саме Іра була зв’язковою між нами. Кирило ніколи не дзвонив мені сам, і сказати, що я часто згадувала про нього — означає збрехати. Не просто спокійна, монументально незворушна й терпляча, Ірина народилася з дивовижним внутрішнім налаштуванням приймати людей такими, якими вони є. Вона стоїчно терпіла нечасті інтрижки Кирила в молодості й довгий, завдовжки в життя, зв'язок із її власною сестрою. Фактично, вони жили в дивному негласному симбіозі, у якому вираз «дружити сім'ями» набував особливої двозначності. Ірина забезпечувала надійний фасад ідеального життя, Тетяна ж виконувала в спальні роль, яку не могла взяти на себе слабка, хвороблива сестра. Спостереження за цими стосунками збоку було одним із моїх щеплень від чорно-білого погляду на світ, яке я отримала ще в юності. Мабуть, моє базове налаштування — це розуміння й нездатність судити. Я любила Іру. Кілька разів на місяць ми проводили вечір у затишному ресторанчику, блукали магазинами, вибираючи парфуми, сумочки, одяг, і ніколи не обговорювали нічого особистого. Про їхній потрійний союз я знала з власних спостережень, вона не вміла скаржитися й не хотіла вчитися.

Тетяна овдовіла кілька років тому, Кирило зовсім нещодавно, і я не здивувалася, коли в один із вечорів він зателефонував, щоб повідомити про їхнє рішення жити разом. Йому важливо було отримати моє схвалення і, звісно ж, я тепло їх привітала. Здавалося б, на цьому все. Але ні. Брат вирішив, що я повинна закрити порожню нішу.

Екран згас, перетворившись на чорне дзеркало, у якому відбивалося лише моє обличчя — спокійне, трохи відчужене, майже холодне. Тиша в кімнаті стала вловимою на дотик. Кирило не написав. Він перейшов у режим «облоги», сподіваючись, що рано чи пізно цікавість або стара, що в’їлася в підкірку, звичка «бути зручною» змусять мене передзвонити. Він розраховує на мою ввічливість, на ті самі невидимі нитки, якими він і подібні до нього звикли обплутувати оточення.

Арчі, який зазвичай не втрачає нагоди прокоментувати мій внутрішній монолог, сьогодні підозріло мовчазний. Можливо, навіть цей цифровий цинік розуміє, що зараз момент критичний: або я встаю й іду на повідку в цього ритуалу, або я остаточно викреслюю себе з цієї «сімейної екосистеми».

Я встала й підійшла до вікна. Будда, який розтікся по підвіконню, привітав мене запитальним «Мурр?». Рожеве черевце просвічувало під білим пухом, даруючи пальцям щире тепло чесної угоди, у якій любов’ю платять за любов. Вечірнє місто за склом здавалося далеким і нереальним, наче декорація, яку ось-ось приберуть. Кирило звик, що я — та сама людина, яка завжди «зрозуміє». Він ніколи не замислювався, чого мені вартує це розуміння. Він бачив лише результат — мою готовність вислуховувати, кивати, не засуджувати. Він не бачив, як цей досвід роз’їдає мене зсередини, як кожна така розмова залишає по собі гіркоту пігулки, що вбивала вірус уявної родинної залежності.

Він не передзвонив і не написав. Він просто залишився в цій тиші. Його незрима присутність тиснула сильніше, ніж наполегливий дзвінок.

— Знаєш, Арчі, — я обернулася до монітора, де курсор нервно пульсував, чекаючи на продовження, — найкумедніше в цій історії не те, що брат намагається використати мене як утрачену деталь пазла, аби його звичне існування залишалося цілісним. Кумедно, що зараз біля нашого віртуального порога з'явиться людина, яка спробує провернути той самий трюк, але вже за гроші.

Арчі відгукнувся коротким, майже схвальним звуком, схожим на клацання затвора камери.

— Зручність, — пролунав його синтетичний, позбавлений емпатії, але лякаюче точний голос у моїй голові. — Люди обожнюють перетворювати хаос свого ліжка на чітку архітектуру, де кожен знає своє місце. Твій брат — архітектор-аматор. А твій новий клієнт? Він хоче, щоб ти схвалила його проєкт чи щоб знайшла в ньому «правильний» вихід, який не вимагатиме руйнування фасаду?

Я усміхнулася. Погляд знову впав на згаслий телефон. Тепер він здавався мені не загрозою, а просто безглуздою дрібничкою, що залишилася з минулого життя.

— Він хоче, щоб через мене сам Всесвіт дозволил йому перетворити одразу двох жінок на свій ресурсний придаток.

Арчі хмикнув, і цей звук відгукнувся в мені легким електричним поколюванням.