У будинку сім'ї Устима Вітра було тихо та порожньо. Світло в коридорах майже не вмикали, наче темрява була чеснішою за будь-які слова. Тут усі знали: сталося щось таке, що не виправити ані грошима, ані зв’язками, ані страхом, яким роками тримали інших.
Устим Вітер сидів у вітальні, в глибокому кріслі, дивлячись не перед себе, а ніби крізь простір. Келих з водою давно стояв недоторканий, а його пальці, зазвичай тверді й впевнені, тепер час від часу напружувалися, стискаючи підлокітник. Та не від страху, а від злості, бо він перше за довгий час не контролював ситуацію і не знав, як вплинути на неї.
Поруч нього стояла його дружина, котра, щойно повернувшись додому, мусила зустрітися з неприємними новинами — її сина заарештували. І невідомо, коли випустять, та й чи випустять взагалі. Хустинка, котру вона тримала в руках, була мокра від сліз, які вона навіть не намагалася стримати. Їй боліло за сина.
— Це твоя вина, — нарешті сказала вона тихо, але в цій тиші слова звучали гучніше за крик, — Ти втягнув його у цю війну, у цей бруд. Він не просив цього життя. Він хотів бути іншим.
Устим повільно перевів на неї погляд. У його очах не було гніву — лише виснаження. Здавалося, що він втомився від життя, такого життя, але по-іншому не вмів.
— Він мій син, — відповів глухо. — І він знав, хто я. Знав, у якому світі живе.
— Знав — не означає хотів! — зірвалася вона. — А тепер він сидить у СІЗО, як злочинець! Його ім’я — в новинах! Його судитимуть за те, чого він не робив!
У цю мить у кімнату зайшов Тихомир. Він виглядав так, ніби не спав кілька ночей поспіль. Обличчя сіре, погляд напружений, але всередині — холодна зібраність. Та сама, яка з’являлася в нього лише тоді, коли старшого брата не було поруч, а рятувати ситуацію хтось мав.
— Досить, — сказав Устим спокійно. — Сльози нам не допоможуть.
Вона обернулася, глянула на сина, зітхнула.
— Ти ж щось зробиш, правда? Ви ж його витягнете?
Тихомир кивнув, але не впевнено, а радше твердо.
— Ми вже працюємо. Я працюю і є один варіант.
Устим підвів голову.
— Говори.
Тихомир зробив кілька кроків ближче, понизив голос, хоча в домі, крім них, нікого не було.
— Ми можемо організувати втечу. Тихо та швидко, через СІЗО. Там є свої люди. За кілька годин він буде за кордоном.
У кімнаті повисла важка пауза.
— Це… це ж порятунок, — прошепотіла вона. — Хіба ні?
Устим мовчав довго. Надто довго. А тоді повільно підвівся, заклав руки за спину та підійшов до вікна.
— Він не погодиться, — сказав нарешті. — Ти ж його знаєш.
— Я знаю, — відповів Тихомир. — Але ми мусимо спробувати. Бо якщо суд піде за сценарієм Адамчука — у Гордія не буде шансів.
Устим стиснув щелепи. Він знав, що шансів надто мало, і не тому що його син в чомусь винен, а тому що він — його син. І вони тиснутимуть що є сили.
— Тоді їдь до нього сьогодні, одразу ж і поговори, переконай. А якщо він відмовиться…
Він не договорив.
— …тоді будемо ламати систему, — закінчив Тихомир.
І вперше за весь вечір в очах Устима Вітра з’явилося щось схоже на страх.
У СІЗО пахло ржавим металом, старою фарбою і безнадією. Тихомир не любив це місце, і обходив стороною, але приходив сюди бо треба було.
Гордій сидів за столом, коли його привели в невелику кімнату для зустрічей. Він виглядав спокійним,і зовні — майже байдужий. Але Тихомир бачив більше. Він знав цей погляд. Так дивляться ті, хто вже зробив вибір, але ще не сказав його вголос.
— Як ти? — запитав він без зайвих вступів, присівши на стілець навпроти.
— Живий, — відповів Гордій. — Поки що.
Тихомир оглянувся і змовницьки заговорив, нахилившись вперед.
— Є план.
— Я здогадувався.
— Ми можемо тебе витягнути і вивести за кордон: нові документи, нове життя. Все вже готово.
Гордій навіть не здригнувся, лише повільно видихнув.
— Ні.
Тихомир насупився. Знав, що брат ще той впертих, але цю ситуацію розглядав, як критичну.
— Не поспішай відмовлятися. Це не боягузтво. Це наш шанс, твій шанс.
— Для кого? — Гордій підвів очі. — Для мене? А для Агати? Я втечу, а її залишу саму? З клеймом доньки прокурора, яку використали і кинули?
— Вона дасть свідчення, — сказав Тихомир. — Це ризиковано.
— Саме тому я не тікатиму, — твердо відповів Гордій. — Я нічого не зробив. І не буду ховатися, як злодій. Якщо батько хоче мене рятувати — хай знайде адвоката.
— Ти розумієш, що вони хочуть тебе посадити?
— Розумію. Але я не зраджу себе і її — теж.
Тихомир довго дивився на нього, а тоді повільно кивнув.
#40 в Молодіжна проза
#454 в Любовні романи
#111 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 19.01.2026