Розділ 3. Солодкий метал

Деміан

Двадцять перша п’ятдесят п’ять.
Я стою посеред головного залу архіву, заклавши руки за спину. Моя постать ідеально пряма, м'язи напружені так, ніби я готуюся відбивати атаку. Хоча насправді єдиний мій ворог зараз — це час. П'ять хвилин до її приходу. П'ять хвилин до того, як мій ідеальний, мертвий світ знову наповниться хаосом живого пульсу.

Я провів цю добу в стані постійної, виснажливої боротьби із самим собою. Сотні разів я брав до рук телефон, щоб надіслати їй повідомлення: «Вакансія закрита. Не приходьте». Я переконував себе, що це найрозумніше рішення. Вона — людина, яка тікає від неприємностей, а я — монстр, який ці неприємності створює. Я не харчувався людською кров'ю безпосередньо з вени вже понад вісімдесят років. Я п'ю донорську кров із медичних пакетів, охолоджену, позбавлену емоцій та життя. Вона нагадує металевий сироп, який просто підтримує моє існування, але ніколи не втамовує справжнього голоду. Я звик до цього. Я навчився з цим жити.

Але вчора ввечері, коли її гарячі пальці торкнулися моєї шкіри... мій контроль дав тріщину. Я відчув запах її страху, солоний присмак адреналіну в повітрі, тепло, яке випромінювало її тіло. Вона була такою відчайдушно живою, що моя внутрішня темрява буквально заревла від жаги.
І все ж я не відмовив їй. Я дозволив їй прийти.
«Ти просто хочеш перевірити свої межі, Деміане», — кажу я сам собі, дивлячись на порожній дубовий стіл. На ньому лежить акуратний аркуш паперу. Це список її завдань на сьогодні. Жодної складної роботи. Переписати інвентарні номери з трьох коробок, які я завчасно спустив із верхніх полиць, відсортувати старі накладні і скласти їх у хронологічному порядку. Усе це вона має робити тут, у головному залі, біля входу.

Мій план був ідеальним у своїй простоті: я встановлюю абсолютну дистанцію. Вона працює тут, а я замикаюся в лабораторії реставрації у східному крилі. Між нами будуть три масивні стіни, два коридори і десятки метрів порожнечі. Я не бачитиму її. Я не відчуватиму її запаху. Ми просто співіснуватимемо в одній будівлі, поки її зміна не закінчиться.
Двадцять друга нуль-нуль.

На вулиці лунають кроки. Мої загострені рецептори вловлюють їх ще за квартал до будівлі. Легкі, трохи невпевнені, швидкі кроки. Підошви її кросівок тихо б'ють по мокрому асфальту. Вона поспішає. Я чую, як пришвидшується її серцебиття, коли вона підходить до моїх дверей. Бум-бум. Бум-бум. Цей звук б'є по моїх барабанних перетинках, відлунюючи глибоко всередині моєї власної порожньої грудної клітки.

Ключ повертається в замку — я залишив двері відчиненими спеціально для неї. Лунає знайомий дзенькіт латунного дзвоника.
Вона переступає поріг. Разом із нею в архів вривається запах нічного вологого міста, дешевої кави з корицею і її власний аромат — суміш теплої шкіри та ледь вловимої тривоги.

— Добрий вечір? — її голос лунає в напівтемряві. Трохи хрипкий, невпевнений. Вона робить крок вперед і зупиняється, знімаючи легку куртку. — Є хтось?

Я стою в тіні коридору, прихований темрявою. Мої очі миттєво адаптуються, вихоплюючи кожну деталь її фігури. Сьогодні на ній вузькі чорні джинси і об'ємна сіра толстовка. Волосся зібране у високий, недбалий хвіст, відкриваючи тонку, вразливу лінію шиї. Там, де під блідою шкірою б'ється головна артерія. Я з силою стискаю щелепи, відводячи погляд.

— Ваші завдання на столі, — мій голос лунає холодно, рівно, луною відбиваючись від високих стель. Він схожий на ляскіт батога в цій ідеальній тиші.
Гейзел здригається всім тілом і різко обертається в мій бік. Її рука мимоволі тягнеться до грудей.

— Боже, блін... — видихає вона, намагаючись заспокоїти дихання. — Ви завжди так підкрадаєтеся? Я вас не помітила.

— Я не підкрадаюся. Я просто тут стою, — відповідаю я сухо, не виходячи на світло. — Коробки праворуч. Список на столі. За межі головного залу не виходити. У західне крило не спускатися. Нічого не чіпати без бавовняних рукавичок — вони лежать біля лампи. Питання є?

Вона кілька секунд вдивляється в темряву, намагаючись зловити мій погляд, але марно. Її плечі трохи опускаються, вона приймає правила гри.

— Зрозуміла. Жодних прогулянок. Тільки папери.

— Чудово. Якщо я вам знадоблюся... — я роблю паузу, відчуваючи, як кожне слово дається з зусиллям, — не шукайте мене. Я сам вийду, коли вважатиму за потрібне.

Не чекаючи на її відповідь, я різко розвертаюся і йду вглиб архіву. Мої кроки абсолютно безшумні. Я залишаю її саму, замикаючи за собою важкі двері лабораторії на засув.
Усе. Дистанція встановлена. Бар'єри підняті. Я можу працювати.
Я сідаю за свій робочий стіл, вмикаю яскраве світло і беру до рук скальпель. Переді мною — унікальне видання сімнадцятого століття, сторінки якого вражені грибком. Робота вимагає ювелірної точності, мікроскопічних рухів і абсолютної концентрації. Робота, яку я виконував тисячі разів із заплющеними очима.

Але сьогодні мій мозок відмовляється підкорятися.
Стіни архіву не можуть заглушити її присутність. Мій слух, наче налаштований радіоприймач, вихоплює кожен її рух із головного залу. Я чую, як вона сідає на старий дерев'яний стілець, і він тихо скрипить під її вагою. Я чую шурхіт паперу, коли вона розгортає накладні. Чую, як вона зітхає. Раз. Другий. Я навіть чую, як скрипить стрижень ручки по паперу, коли вона виводить цифри.
«Серйозно? Вісімнадцяте століття? Хто взагалі це читає?» — долинає до мене її тихе бурмотіння під ніс.

Куточки моїх губ мимоволі смикаються вгору. Вона розмовляє сама з собою. Це так по-людськи. Так життєво. Я закриваю очі, і скальпель у моїй руці завмирає над старовинною сторінкою. Її серцебиття вирівнялося. Воно б'ється ритмічно, спокійно. Вона почувається в безпеці. У моєму лігві вона почувається в більшій безпеці, ніж на вулицях цього міста. Ця думка дивним чином приносить мені задоволення. Темне, власницьке задоволення, якого я не повинен відчувати.
Минає година. Потім друга.
Я майже переконую себе, що мій план працює. Я зміг абстрагуватися. Я можу тримати свого внутрішнього монстра в клітці. Я роблю глибокий вдих, зосереджуючись на запаху клею та старого пергаменту.