ПАРАНА

Місто занурений у морок. Майбутній Лондон мало чим відрізнявся від свого минулого, хіба що тепер його дощ здавався важчим, ніби краплі води стікали крізь зміг і кіптяву, залишаючи на шибках каламутні, брудні розлучення. Вузькі вулиці, немов заплутані судини, зливались у темні алеї, просякнуті вогкістю, затхлістю та розпачом. Дощ стукав по дахах машин, капав з металевих мостів, барабанив по звалищах, з яких здіймалася їдка пара.

Неонові вогні тьмяно мерехтіли, ледве пробиваючись крізь густий туман і дим, що стелився над дорогами. Лондон майбутнього здавався величезною машиною, яка давно втратила живу душу, — сірий і похмурий, він розкладався, наче організм, уражений вірусом, який повільно, але вірно вбивав усе людське.

Майкл Крос сидів за столом у своїй крихітній квартирці, стомлено схиливши голову над старою друкарською машинкою. Папір майже закінчився — так само, як і його терпіння. Він був журналістом майже двадцять років і давно втратив віру в те, що його робота може щось змінити. Кожен його репортаж занурював його ще глибше в темряву міста, якої неможливо було позбутися. Дощ за вікном ніби супроводжував його думки, капаючи монотонно та безжально.

Він уже збирався встати, щоб налити собі каву, коли почув легкий шерех біля дверей. Подумавши, що це сусідський кіт, який часто забредав у коридор, він не одразу звернув увагу. Але за кілька хвилин погляд упав на щось дивне — конверт, що лежить під дверима. Сірий, щільний, трохи промоклий від дощу, він здавався недоречним і чужим у цьому похмурому просторі.

Майкл підняв листа, відчуваючи, як з конверта стікають краплі води. Адресата не було, жодного напису, крім невеликої червоної плями в кутку — чи слід від пальця, чи розмазана помада. Відчуття тривоги охопило його, холодний приплив пробіг по спині. Крос повільно розкрив конверт і витяг звідти складений аркуш паперу. Його пальці затремтіли, коли він почав читати.

"Г-н Крос, ви не вірите в правду, тому що не бачили, що ховається в тіні. Але я бачив. Вони тримають людей у ​​клітинах, мучать їх, а потім позбавляються тіл, як від сміття. Я не можу розповісти вам все, але якщо у вас вистачить сміливості, почніть із установи на Хоксмор-роуд. Ви знайдете там більше, ніж хочете дізнатися.

Лист закінчувався без підпису. Слова були написані кривим почерком, недбало і квапливо. Папір пахнув ледве вловимим запахом хлорки та металевої іржі, ніби цей лист побував у місці, де його не мало бути.

Майкл відчував, як кров приливає до скронь. Місце на Хоксмор-роуд. Занедбана психіатрична лікарня, про яку давно ходили темні чутки. Казали, що там зникли пацієнти, що лікарі ставили досліди, які давно заборонили мораль, але не заборонили владу. Цю лікарню вже давно було закрито, але чи варто було довіряти цьому анонімному листу? Можливо, це просто чийсь розіграш.

Але в глибині душі щось підказувало йому, що це не жарт. Занадто зловісний, надто реальний опис. В голові спливали слова про клітини і тортури, і його заінтригувала та лякаюча, майже магнетична невідомість, що мерехтіла за літерами.

Раптом, ніби відбиваючи його власну внутрішню напругу, дощ за вікном став ще сильнішим. Краплі стікали склом, розмиваючи тьмяне свічення нічного міста, створюючи ілюзію, ніби сам Лондон плаче, мовчки спостерігаючи за життям тих, кого він не може врятувати.

Майкл Крос був чоловіком сорока з невеликим років, з втомленим обличчям, вкритим дрібними зморшками, що видають постійну напругу та безсонні ночі. Його обличчя обрамляло густе темне волосся, що трохи сивіло на скронях — мимовільне нагадування про те, що його робота не для тих, хто хоче спокійного життя. Вилиці гострі, щелепа підібгана, погляд пильний, трохи примружений, немов завжди готовий вловити найдрібнішу деталь, що зірвалася з вуст співрозмовника. Під очима темні кола, як у людини, яка звикла існувати на межі сну і неспання, що підживлюється лише кавою і рішучістю дізнатися правду.

Його очі — сіро-блакитні, холодні, чіпкі, позбавлені будь-якої наївності. Вони дивилися на світ із часткою втомленого скептицизму, ніби за всі роки роботи в журналістиці Майкл Крос втратив віру в чесність людей та системи. На пальці — потьмяніле кільце, один із небагатьох артефактів минулого, який він продовжував носити, хоча був самотній.

Одяг у нього завжди був одноманітним і практичним — довге потерте пальто темно-сірого кольору, пом'яте і зношене, зі слідами від безлічі дощів і вітрів. Це пальто було його своєрідним "бойовим" вбранням, що витримало холодні вулиці Лондона, жаркі офіси та нескінченні ночі у дешевих барах у пошуках нових джерел інформації. Майкл здавався найбільшою частиною цього похмурого міста, ввібравши в себе його морок і смуток.

Майкл — людина замкнута, стійка і навіть трохи жорстка, яка звикла захищати свій внутрішній простір. Він не допускає у своє життя сторонніх і рідко заводить знайомства — у тому числі тому, що багато хто його джерело одного разу зникли або зникли безвісти. З роками він виробив не лише недовіру до системи, а й до людей довкола, розуміючи, що у цьому місті кожен може бути одночасно і жертвою, і зрадником.

Але за цією байдужістю криється щось більше - прагнення докопатися до суті, що криється в його внутрішньому болю. Колись багато років тому його молодший брат загинув за дивних обставин, які були списані на "нещасний випадок", і, можливо, це стало для нього переломним моментом. У глибині душі Майкл завжди вірив, що істина є, і цю істину необхідно вирвати у міста, наче заражений зуб.

Стати журналістом для нього було не просто вибором професії — це був спосіб вижити у цьому світі. Журналістика стала його єдиною нагодою боротися з несправедливістю. На його рахунку безліч викриттів, кожне з яких поглиблювало його цинізм, але при цьому змушувало йти далі. Він бачив, як його статті змінювали життя людей, хоча останніми роками влада все частіше знаходила способи затикати роти таким, як він, але Майкл не здавався. Для нього правда - це єдине, що залишилося в цьому місті, і навіть якщо її буде складно добути, він готовий віддати все, щоб досягти справедливості.